“Как я поступал в ВУЗ” Половину жизни я упорно хотела быть учителем. Не помню, как эта мечта началась, но других профессий я для себя уже не представляла. Учила всех – кукол, соседских детей, добрых старушек, кошек, родителей и брата, если удавалось, конечно. Следующая половина началась с терзаний. Всё поменялось – мы продали дом, переехали в Москву, мне пришлось пойти в новую школу. Для провинциального ребёнка всё «новое» не стало ни хорошим, ни интересным. Местные учителя не были злыми, но были какимито замученными, нервными и непраздничными. Я задумалась… Меня начало кидать из стороны в сторону. В один год хотелось быть ландшафтным дизайнером, в другой – юристом, потом – патологоанатомом, поваром, снова учителем. В итоге я, гуманитарий по рождению, воспитанию и способностям, решила стать экономистом. И не потому даже, что профессия эта была неимоверно популярна в начале 2000-х. Мне захотелось самой себе доказать, что математику, ненавистную и непонятную, можно выучить, если постараться. Для подстраховки я, конечно, попыталась поступить в МГУ, но у меня не получилось. Андрей Соколов и его «Я русский солдат» мне тогда не помогли. Тут и началась моя история… К тому моменту, когда по законам жанра читатели должны знакомиться с героем, я уже 2 года как училась в институте. Да, я стала понимать математику – не простую, а высшую, а попутно ещё много других дисциплин. Я решала матрицы, чертила статистические кривые, изучала макро- и микроэкономику, основы права. Невозможного, как оказалось, нет. В перерывах, правда, читала Радищева, Стогова и Воннегута – скучала по литературе. Чтобы оплачивать обучение, а училась я, надо сказать, в платном ВУЗе, устроилась на работу в ресторан быстрого питания. Самостоятельность зашкаливала. Только учиться хотелось всё меньше. Я всё поняла и всё себе доказала, но мне стало просто скучно. И представить себя в роли ведущего специалиста по финансам и кредиту я так и не смогла. Не получилось. В институт ходила по привычке, на работу – за общением и деньгами. Работа дала мне не только средства на учёбу, но и кое-что на личные расходы. Наверное, впервые появилась возможность делать, что хотелось. Я всегда любила театр, но денег на него всегда не было. В детстве были ТЮЗы и ёлки, сейчас нужны были драма и комедия. Вопросом было даже не «куда пойти?», а «на кого пойти?» Собственно, вопроса как раз и не было. Мне хотелось посмотреть на Евгения Миронова. Почему? – да, интересно… Поспрашивав в кассах, поняла, что во МХАТ в конце сезона (а был то ли май, то ли апрель) не пробиться. Оставалась «Табакерка». В один из перерывов в графике добралась до кассы РАМТа (билеты продавались только там) – «ЗАКРЫТО». Какой-то доброжелатель подсказал, что нужно зайти с тыла. Пришлось обойти театр, достучаться до дремавшей кассирши – и о радость! – билет был у меня. Прозвучит, может, глупо, но фанаткой Евгения Миронова я не была, про спектакль «Страсти по Бумбарашу» ничего раньше не слышала. Для чего тогда всё? - Мне просто хотелось в театр до театральных каникул, непременно в этом году. Тот спектакль шёл на сцене театра Пушкина. Москву я знала не очень хорошо, чуть ли не впервые видела центр – зелёный памятник на площади, «Елисеевский музэй продуктов», улицы… Вообще я топографический кретин – на местности не ориентируюсь, дорогу запоминаю с трудом. Чтобы не заблудиться, рассматривала дома. На подходах к театру заметила на здании табличку «Литературный институт». Подумала: «И такой есть…» Оказалось, - есть! Любой спектакль – маленькое вечернее чудо. Особенно, когда сидишь близко к сцене, когда хлопаешь со всеми вместе после каждого музыкального номера, когда идёшь вроде на одного артиста, а узнаёшь ещё много других, таких же талантливых. «Это то, что мне было нужно», - так говорят про что угодно, что помогает справиться, разобраться, победить… Театр – это то, что мне было нужно. Я снова подумала, зачем учусь, кем буду. Тем же вечером искала музыку из «Бумбараша», а попутно набрала в поисковике «литературный институт». На сайте прочитала, что скоро закончат принимать заявки на творческий конкурс. Весь конкурс заключался в следующем: нужно определиться со специальностью и прислать в зависимости от выбора – прозу, стихи, драматургию или эссе. Прислать на почтовый ящик института с рассказом о себе. Точно помню, что всерьёз я это всё не восприняла и, не долго думая, послала подборку своих стихов. Писала я ещё в школе, так, для себя. В основном – подростково-слезливое или пофигистски-сатирическое. То про коварных мальчиков, то про королей в тельняшках. Отобрала самые, что называется, «забойные» вирши – длиннющее подобие басни, словотворческие эксперименты и ещё несколько романтических, чтоб наверняка. Отослала и забыла. А в конце лета получила письмо с приглашением сдать вступительные экзамены. Было не страшно и не волнительно, было интересно. На творческий этюд прибежала, перепросившись на работе, - написала и опять убежала. Никто из знакомых не верил в то, что есть институт, в котором учат писать стихи. Все спрашивали: «Ты, что теперь будешь поэт-экономист?» Я пока не знала, кем я буду, но решила – если поступлю, уйду из экономического. Я поступила. Слишком просто и волшебно, чтобы не испугаться и не передумать. Да, я опозорилась на собеседовании, потому что не вспомнила ни одного поэта пушкинской поры, кроме Кюхельбекера. Конечно, я же не готовилась ни к чему, я 2 года училась по совсем другой специальности. Литература осталась для меня далеко в школе. Я честно сказала, почему уйду из первого института – «потому что это не моё». Наверное, мне поверили. Я поступила. Это потом я заново начала студенчество, снова ходила на физкультуру, вспоминала, что читала и читала, что никогда не читала до этого. А ещё ушла с работы, чтобы не получать нагоняй деканата за прогулы, стала ходить на бесплатные обеды и получать первую в жизни стипендию. Я не зарабатывала денег, но я их уже и не платила… Вот такая история. Впервые я вспомнила её года два назад. К слову пришлась. Память, наверное, блокировала все те чудесатые чудеса до тех пор, пока я не поняла, как всё правильно тогда получилось. Стихи я не забросила, потому что отвлекалась с ними от бесконечной математики. Те два «неправильных» года, получается, и лишними не были. Я хоть подумать успела. А со всей мистикой театра мне ещё предстоит разобраться, главное, что я его просто люблю. Как не любить того, кто тебе так помог. Жалко, но в этом году прошёл последний спектакль «Страстей по Бумбарашу» - тоже мистика – шёл до этого много лет. Я, к сожалению, на него не попала. Но в этом есть своя справедливость. Одного раза мне, наверное, достаточно. Теперь я дипломированный литературный работник. Эта экзотическая специальность означает, что выпускник и недофилолог, и недотворец. Чего в нём больше – жизнь покажет. Пока я знаю только, что совсем без творчества жить не могу и литературу люблю, как раньше, может, даже больше…