Глава 13. Берлин (1932

Глава 13
БЕРЛИН (1932-1933)
Общее впечатление
Теперь хочу немного написать про Берлин. Я не собираюсь подробно его описывать, так как это можно найти в путеводителях.
Поэтому я расскажу лишь о том, что привлекло тогда мое внимание.
В 1932 г. Берлин производил неплохое впечатление, хотя последствия инфляции еще немного чувствовались.
В городе чисто.
Установлен твердый курс марки. Однако, кое-где по углам стоят
какие-то подозрительные субъекты и, узнав иностранца по костюму
или по разговору, набрасываются на него с предложением купить или
продать валюту, разумеется по свободному курсу.
Немцы любят порядок: везде у них надписи, указатели... Немцы
дисциплинированы: если, например, на двери написано: «Эйнтриттферботен» (вход воспрещен), то немец в эту дверь ни за что не пойдет. Нельзя — значит нельзя.
У нас же наоборот: если написано «Вход воспрещен», то иди твердо именно в эту дверь. Только здесь ты и добьешься толку. Я много
раз проверял это на наших железнодорожных вокзалах, когда мне
нужно было получить какую-либо точную справку.
Многие немцы носили форменную одежду, что, между прочим,
очень удобно и практично. Сразу видишь, с кем имеешь дело.
Водители городского транспорта, железнодорожники, посыльные,
почтальоны, весь обслуживавший персонал гостиниц и больших
магазинов — все одеты в форменную одежду с разными нашивками и
галунами. Шоферы, дворники и подсобный рабочий люд города носят
форменные фуражки.
Транспорт
В 1932—1933 гг. поезда в Германии ходили точно по расписанию.
Движение на железных дорогах очень уплотненное, поезда идут один
за другим. Например, через берлинский вокзал «Фридрихштрассе»,
который, по существу, является не вокзалом, а сквозной посадочной
платформой, в сутки проходят около 200 пар поездов, днем поезда
идут один за другим, иногда с интервалом в 2—3 минуты. Надо не
зевать, а смотреть на выдвижные указатели, на которых указаны номер
и направление поезда, а также время его отправления, иначе рискуешь
уехать совсем не в ту сторону. Вагоны мне не понравились: они
неудобны и тесноваты.
Несколько слов о берлинском метро 1932 г. Оно совсем не похоже
на наше. Кругом только железные конструкции, выкрашенные в серый
цвет. Вестибюли украшали (украшали ли?) многочисленные рекламы:
«Покупайте зубную пасту Хлородонт!», «Посещайте кабаре
Винтергартен!» и другие. Эскалаторов не было. Вагоны все жесткие,
двери открываются и закрываются самими пассажирами. Вагоны двух
цветов: желтые — для некурящих, красные — для курящих. В
последних, иной раз, бывает так накурено, что просто нечем дышать.
Но работало метро отлично. Поезда ходили точно по расписанию.
Автобусы здесь были двухэтажные. Хочу сказать два слова о билетах. Они из тонкого картона и заполнены так, что на них совершенно
нет свободного места. Кондуктор делает компостерными щипцами на
каждом билете по три прокола: место посадки, день и час поездки. К
чему все это? Я думаю, что это просто в характере немцев — вести
учет. А как вести учет, если билеты не возвращались? Абонементные
талоны на 5 и 10 поездок стоят на 10% дешевле разовых билетов.
В те времена иностранцы были для берлинцев неплохим источником доходов, и каждый старался на них нажиться, кто как мог. Не
зевали и шоферы такси. Узнав в пассажире иностранца, они, вместо
того, чтобы везти его кратчайшим путем, наоборот, катали по Берлину
прежде чем доставить по указанному адресу.
Нечто подобное однажды случилось и со мною, но уже после того,
как я пожил в Берлине и прилично знал расположение города.
Однажды, сойдя с платформы вокзала «Зоо», я нанял такси до
Гейсбергштрассе, где тогда находилось наше общежитие. Отъехав от
вокзала, шофер быстро свернул налево, на какую-то улицу. Сообразив,
что он везет меня не туда, куда надо, я ему сказал:
— Катать меня по городу не надо, везите кратчайшим путем.
Шофер сразу взял правильное направление и, смеясь, сказал:
— Как вижу, Вы уже знакомы с Берлином, а я хотел на Вас не
много заработать. На приезжих иностранцах, не знающих Берлина,
нам это часто удается!
Это кстати, практикуется шоферами всех городов мира, в том
числе и у нас.
Музеи
В Берлине много хорошо организованных музеев.
В одно из воскресений я посетил «Цейхгауз», то есть военно-исторический музей Берлина. Музей хорошо отражал историю войн и
армий, начиная с древних времен. Конечно, наиболее полно была
представлена германская армия.
Рассматривая трофейные знамена я, к своему огорчению, обнаружил среди них и несколько русских. Между ними были знамена
полков 36-й русской дивизии, попавшей в плен в конце августа 1914 г.
при поражении 2-й русской армии в Восточной Пруссии.
В одной из витрин я заметил мундир германского генерала Секта.
На мой вопрос, почему именно Секта, а, например, не Гинден-бурга,
референт мне сказал:
— Генерал Сект больше всех сделал для восстановления германской армии после 1920 г.
Однажды я отправился в Берлинский зоологический сад — знаменитый «Зоо». Он был действительно очень хорош. Вместо клеток —
вольеры, много зелени и воды. В саду также располагались аквариум и
инсектарий. Аквариумы были большие, глубиною в рост человека.
Они были, где надо, декорированы водорослями и камнями, а также
умело подсвечены, что казалось, будто находишься в гостях у
морского царя.
Особенное впечатление на меня произвел осьминог. Когда я подошел к аквариуму, то он присосался к стеклу и пристально смотрел
на меня в упор огромными мутно-голубыми глазами. Сам он был
какой-то серовато-розоватый. В общем, ощущение от этого необычного знакомства было неприятное.
В инсектарии был муравейник, полный муравьев. Одна его сторона
была срезана и заменена стеклом, так что можно было хорошо видеть
жизнь муравьев. Также был сделан срез улья, где темная матка, для
удобства наблюдения, была помечена желтой краской.
Торговля
Несколько слов о торговле, в частности, об универмагах. Больших
универмагов в Берлине несколько и все они работают образцово.
Продавцы вежливы и стараются помочь покупателю при выборе
покупки. О споре или, тем более, перебранке с покупателем не может
быть и речи, так как во избежание потери клиентуры, дирекция, в
случае конфликта, всегда принимает сторону покупателя, руководствуясь принципом: «Покупатель всегда прав».
Порядок покупок такой: вы только выбираете вещи. Носить с собой купленные вещи не надо. Вы берете у ближайшего продавца так
называемую «заммелькарте», то есть сборную карточку, номер которой каждый продавец пишет на дубликате чека, прилагаемого к покупке. Из каждого отдела все вещи, купленные Вами, отправляются на
1-й этаж в особое бюро, где к Вашему приходу все уже будет упаковано. Платите Вы только один раз в том же бюро. Если Вы купили
больше, чем на 100 марок, то Вам делается скидка около 10%.
В общем, нашим торговым организациям было чему поучиться у
иностранцев.
Питание
Готовят немцы невкусно, в особенности супы. Хороши сосиски и
пиво в забегаловках фирмы «Ашингер», рассеянных по всему Берлину.
Также хороши сладкие булки и пирожные. Из числа последних
необходимо отметить два сорта печеных изделий: слоеное яблочное
пирожное со сбитыми сливками (Апфелькухен мит шлагзаане) и так
называемое «Баумкухен» — очень вкусное не то печенье, не то торт.
Надо сказать, что немцы, не в пример нам, едят очень мало хлеба.
Поэтому немецкие официанты, как и их итальянские коллеги, иногда
спрашивают нас:
— Вы русские?
— А откуда Вы знаете?
— Так Вы же едите в пять раз больше хлеба, чем немцы!
По вечерам мы трое, то есть Орас, Перегудов и я ходили ужинать в
какой-нибудь ресторан. Сивков разыгрывал из себя большого начальника и дипломата и, к нашему удовольствию, не портил нашу
дружную компанию своим присутствием и столовался где-то в другом
месте.
Питаясь в ресторанах разных категорий, мы заметили, что в Германии нет хорошей водки, точнее, нет хорошей водки немецкого производства. Приличная водка была импортная — польская.
Я до сих пор не могу взять в толк, почему иностранцы, то есть
немцы, итальянцы и другие, не делают хорошей водки. Казалось бы,
нет ничего проще: разбавить чистый спирт пополам с водою — вот
Вам и отличная водка. Так вот, такой простой водки у иностранцев
нет, а есть разные суррогаты водки, в Германии, например, «Штейнхегер», отдающие не то самогоном, не то одеколоном.
В чем же дело? Неужели играет роль сорт зерна, используемого
при изготовлении спирта, или качество воды?
Немцы, например, говорили мне, что качество пива зависит главным образом от воды, какую употребляют при изготовлении пива.
Если вода не та, то и пиво получается не того вкуса. Может быть и с
водкой получается то же самое?
Советский пансион
В Берлине был очень хорошо организованный советский пансион,
расположенный на Гейсбергштрассе 39, недалеко от станции метро
Виктория Луизе Плац.
Это был пятиэтажный дом, арендованный нашим Торгпредством
как для проживания части работников Торгпредства, так и для
командированных в Берлин советских специалистов. Если не ошибаюсь, два верхних этажа были заняты работниками Торгпредства, а
второй и третий этажи были предназначены для приезжающих. На
первом этаже был организован буфет.
Общежитие обслуживалось двумя немцами: высокой и полной
женщиной — заведующей пансионом и худощавым мужчиной. Хотя
говорили, что они оба симпатизируют нам, однако, в душу не влезешь.
Могло быть также, что оба они были осведомителями, на содержании
у полиции. Во всяком случае, следовало их остерегаться.
«Золотая» коронка
Когда в декабре 1932 г. я был в Италии, у меня из зуба выпала
пломба. Зная нравы итальянских врачей, идти в Милане к дантисту я
не хотел, а решил, по возвращении в Берлин, пойти в поликлинику
нашего Торгпредства. Но тут меня постигла неудача: наш (советский)
зубной врач уехал в отпуск, и в поликлинике мне предложили
обратиться к какому-нибудь немецкому врачу, счет которого мне Торгпредство оплатит.
На одной из больших улиц я увидел солидную вывеску зубного
врача и подумал, что врач, имеющий такую вывеску, вероятно, хорошо
лечит зубы. Я зашел к нему на прием. Он осмотрел зуб и сказал, что в
этом зубе пломба хорошо держаться не будет и что он советует мне
поставить коронку. Я согласился и просил поставить мне золотую
коронку. Через пару дней коронка была готова, поставлена на место и
деньги уплачены. На этом лечение зуба в Берлине было закончено,
Торгпредство оплатило счет за работу, за коронку заплатил я сам.
Я вернулся в Ленинград. Спустя некоторое время я почувствовал
боли в области желудка. Пришлось идти к врачам. Сделали анализы,
рентген, но ничего не обнаружили. А живот все побаливает, не так,
чтобы очень сильно, но ноет и ноет. И опять иду к врачам. Опять
советы, лекарства, а боль все не проходит. Так прошло месяца три.
У меня был товарищ, отец которого был зубным врачом. Иногда,
когда я приходил к ним в гости, он говорил мне:
— А ну, садись в кресло, я посмотрю твои зубы! — Осматривал и
обычно ничего не обнаруживал нового, кроме того, что я уже знал. Так
и на этот раз. Он усадил меня в кресло и стал осматривать рот.
— А это, что у тебя стоит? — спросил он, указывая на коронку.
— Как что? Коронка!
— А какая коронка?
— Золотая.
— Вот я тебе сейчас эту коронку покажу!
Он вставил инструмент в бормашину и быстро вынул коронку у
меня изо рта. Спереди она блестела как золотая, зато сзади и внутри
вся была зеленая. Мошенник немец, вместо золотой, поставил мне
латунную коронку.
Никогда мне не приходило в голову, что врач может проделать
такую штуку.
Я попал опять в Германию только через семь лет и, конечно, забыл
адрес врача. Да, пожалуй, даже если бы и помнил, то как докажешь,
что он меня обманул?