Уллер И. М.

И. М. УДШЕР-
ФОЛЬКЛОРНАЯ ТРАДИЦИЯ ЧЕРНЫХ АМЕРИКАНЦЕВ И
ЭССЕИСТИКА ДЖЕЙМСА БОЛДУИНА
Эссеистика Дж. Болдуина 40 - 80-х годов, публиковавшаяся
первоначально преимущественно в периодике, составила восемь книг:
«Заметки родного сына» (1955), «Никто не знает моего имени. Новые
заметки родного сына» (1961), «Следующий раз - пожар» (1963), «Ничего
личного» (1964), «Имени его не будет на площади» (1972), «Дьявол всегда
найдет себе работу» (1976), «Цена билета» (1985), «Уверенность в
невидимом» (1985), которые принесли ему заслуженную славу одного из
лучших американских эссеистов.
Незаурядный писательский талант Дж. Болдуина, соединившийся с
искренностью, честностью, совестливостью его обладателя и огромным
жизненным опытом выходца из Гарлема, оказал глубокое воздействие на
общественное сознание Америки 60 - 80-х годов. Дж. Болдуин не только
пророчествовал: «Завтра - пожар!», но и видел альтернативу - отказ от
противостояния, разъединения и изоляции- рас, наций как внутри
страны, так и во всем мире, необходимость -учиться жить вместе,
«учиться друг у друга» (1:31), «проникнуться опытом друг друга», «стать
единым целым» (2:666).
Жанр эссе имеет давнюю историю. Его становление происходит в
античной литературе. Афоризмы, апофегмы, максимы, философские
диалоги, письма, характеры предвосхитили развитие эссе, хотя традиция
связывает его возникновение с именами М. Монтеня и Ф. Бэкона, в
чьем творчестве отчетливо оформились две главные разновидности эссе:
personal, subjective, informal essay, impersonal, objective, formal essay.
Все эссе Дж. • Болдуина принадлежат к одной из двух классических
разновидностей жанра - личностному эссе, идущему от М. Монтеня и
получившему дальнейшее развитие в английской и американской
эссеистике. Вместе с тем неповторимость эссеистики Дж. Болдуина,
создает ее основной питательный источник - устная, фольклорная
традиция черных американцев (песни рабов и «невольничьи были»,
проповеди и свидетельствования, пословицы и поговорки, народный
юмор).
Сам Джеймс Болдуин среди факторов, оказавших на него влияние,
назвал «Библию... красноречие негритянской церкви, иронию, и страстность, и подтекст негритянской речи» (3:21), «язык свидетельствован!™
и пророчества», язык улицы, «язык джаза, спиричуэле, блюзов» (4:24)
джазовую традицию в широком смысле слова.
„ Выступая на конференции афро-американских писателей в НьюЙорке, Дж. Болдуин сказал, что он как писатель сформировался «под
влиянием черных музыкантов... причем больше всего под влияйие\*
исполнителей блюзов». (5:113). Пластинки Бесси Смит помогли ему в
Париже принять цвет своей кожи, они сопровождали писателя в его
скитаниях по свету, под пение «ма» Рейни, Бесси Смит, Билли Холлидэй
он любил работать.
Известно из творчества, статей, интервью, выступлений Дж. Болдуина,
как высоко он оценивает музыку черных американцев, и он так же, как
Ф. Дуглас, Л. Хыоз, Р. Эллисон, Л. Джонс, отнюдь- не преувеличивает
ее роль в истории афро-американцев.
Музыка для невольников была почти единственной возможностью
самовыражения, прорыва к духовному и, в свою очередь, формировала
национальный характер. Она стала средством выживания, значительно
более благотворным для душевного здоровья черных американцев, чем
50
другое защитное .средство - маска глупого, трусливого и добродушного
черного парня, надеваемая, чтобы обмануть белых. Музыка родилась из
страданий народа, в ней эмоционально пережитый, горький жизненный
опыт народа и отдельного члена коллектива, нашедший свободное,
естественное выражение, в ней стремление выстоять, выдержать, победить,
не утратив ни человечности, ни достоинства, в ней подлинное «identity»
черного американца.
На эссеистику Дж. Болдуина, как и на все его творчество, народные
песни (спиричуэле, госпелс, шаутс, блюзы) оказали самое решающее
влияние. Из них писатель берет названия произведений, эпиграфы,
цитаты (если Аддисон и Стиль каждый номер листка снабжали эпиграфами
«почти исключительно на латинском языке, изредка на греческом» и
ссылались" на античных авторов, «влияние классической школы» (6:55),
то для Болдуина таким источником являются Библия и национальный
фольклор); из блюзов и спиричуэле мотивы, темы, образы, чувства,
пророчества, лексика, синтаксис, манера выражаться, эмоциональная
окраска, ритм, композиционные решения.
Блюз во многом определил жанровую разновидность эссе Дж.
Болдуина.
«Блюз - лирическая песня с ярко выраженной личностной
эмоциональной окраской» (7:19). Лерой Джонс определяет блюзы как «в
высшей Степени лирическую музыку» (8:125). В блюзе находит свое
полное выражение личность певца (певицы), его (ее) чувства и настроения,
он всегда от первого лица, рассказывает не столько о событиях", сколько
о реакции певца на эти события, он всегда исповедь, всегда о пережитом.
Р. Эллисон с полным основанием определил блюз как «автобиографическую хронику личной катастрофы, выраженную в лирической
форме» (9:90).
Как и создатели блюзов, Дж. Болдуин утверждает: «Каждый пишет на
основе своего собственного опыта» (3:4 - 5). Эссе Болдуина - личностное,
автобиографическое. Для него характерны предельное самовыражение
автора, высказывающего свою собственную, личную точку зрения
(результат личного опыта и размышлений) по интересным для общества
вопросам, личностное видение мира, автобиографизм, искренняя,
исповедальная интонация.
Если проследить становление, эволюцию эссе 1948-1955 годов,
составивших его первую' публицистическую книгу «Заметки родного
сына», то последнее по времени написания эссе, давшее название книге,
самое личностное, автобиографичное и благодаря этому самое яркое; не
случайно писатель поместил его в середине книги, сделав композиционным центром.
В 50-80-е годы от книги к книге усиливалось это личностное,
автобиографическое начало, разворачивалась, данная вначале сдержанно,
со многими умолчаниями, а затем, все более подробно и откровенно,
лирическая исповедь, история его взаимоотношений с отчимом, с самим
собой, с белой и черной Америкой. История глубоко личная, подлинно
документальная и достоверная и вместе с тем приобретшая характер
глубокого обобщения: становление самосознания выходца из гетто,
поиски, разочарования, ошибки, надежды черного американца.
Жизненный опыт автора является главным аргументом в полемике с
белым й черным расизмом, либералами, с церковью, опорой для общих
рассуждений, философских, нравственных концепций.
Эта история становления лирического героя воссоздается в блюзовом
облике как путешествие, странствия: отъезды, расставания, встречи. «Я
поехал в Шарлотт... Я поехал в Литл-Рок... Я поехал в Атланту... Я
поехал в Бирмингем... Я поехал в Монтгомери... Я поехал в Таскаджи.
7*
51
Не знаю, сколько времени я провел в дороге» (10:55). Даже обозначение
автором места написания «Имени его не будет на площади»: «НьюЙорк, Сан-Франциско, Голливуд, Лондон, Стамбул, Сен-Поль-де-Ване» последний, завершающий, отнюдь не случайный штрих книги.
На жанровое своеобразие эссеистики Дж. Болдуина оказала влияние
и проповедь. Как проповедь написано эссе «Ничего личного». Определение
темы в .начале эссе («Пожалуй, именно это отчаяние нужно нам
попытаться рассмотреть, если мы хотим напоить водой сию безводную
пустыню» (11:222), ее развитие (американские мифы, отчуждение человека,
отсутствие любви, поклонение насилию), кульминация (прославление
человеческой стойкости, мужества, света в человеческих глазах, чуда
человеческой любви, человеческого братства, побеждающих «тьму насилия
и деградации» (11:232), традиционная, но своеобразно введенная концовка
«Аминь», проповеднические приемы вовлечения слушателей,
риторические вопросы и восклицания, инвективы, нравоучительная
интонация, ирония проповедника, ораторская, проповедническая
интонация, особенности синтаксиса' (нанизывание, синтаксические
повторы), иносказательный язык, полный аллюзий, библейскаяобразность, космическая масштабность образов - эти особенности свойственны не только эссе «Ничего личного», но и в той или иной мере всей
эссеистике Болдуина.
Характерно, что и в «Ничего личного» жанровые черты проповеди
вступают в тесное взаимодействие с особенностями блюза и спиричуэл.
Импровизационность, полифония, звучание нескольких • контрастных
блюзовых тем (одиночество, оплакивание отсутствия любви, тоска по
любви, темы отчаяния и смерти - и надежда, вера в' торжество любви,
жизни, света), народная философия жизненной стойкости присущи этой
книге.
Пожалуй,- самыми характерными чертами стиля Болдуина-эссеиста
являются амбивалентность, двойственн-ость и многозначность,
заимствованные им у народной песни и речи и проявляющиеся и- его
творчестве чрезвычайно, разнообразно;
Эмоциональное богатство, многослойность, неоднозначность, по
меньшей мере .двойственность свойственны и спиричуэле, .и блюзам.
Настроение угнетенности, подавленности сочетается в спиричуэле с
ликованием и душевным подъемом, высокий трагизм повествования о
страданиях - с очищением и просветлением. Не случайно минор
переходит в мажор. И в таких спиричуэле, как «Глубокая река», «Это я,
Господи», «Спустись вниз, прекрасная колесница», «Покойся, Иордан»,
исполненных торжественности и трагизма, преобладают мажорные лады.
Неоднозначность проявляется и в сочетании религиозного и светского
смысла, который вкладывали в песни невольники. Подъем, ликование
вызваны верой не только в спасение души, но и в возможность
обретения свободы. Многие спиричуэле служили тайным сигналом для
невольников, бегущих на Север, средством общения, неизвестным их
хозяевам. Так, широко распространенная песня «Проберись тайком к
Спасителю» извещала' рабов о прибытии Гарриет Табмен.
В блюзах же амбивалентность - самое главное. В них звучат горе,
страдание, острая боль, тоска одиночества, слезы, но и жизнелюбие',
стойкость, способность ответить на страдания смехом, показать
трагическое как комическое, слезы перелить в смех, печаль - в горькое
веселье, страдание замаскировать улыбкой, встретить жизненную муку
стойким стремлением одолеть ее, острую боль одиночества разделить с
другими, сплавить с душевным теплом и сочувствием, установить связь
между певцом и слушателями. Афро-американские писатели не раз
пытались определить эту особенность блюза.
52
Л. Хьюз: «Улыбка, полная боли» (12:12), «иронический смех смешан
со слезами» (12:15), «настроение -блюзов преимущественно унылое, и
все-таки, когда люди слушают блюзы, они смеются» (12:39), «чем песня
звучит грустней, тем больше негры смеются» (13:22), «в одной руке трагедия, в другой руке - комедия, две маски моей души» (13:30).
Р. Эллисон: «Полутрагическая, полукомическая поэзия» (9:90).
«В любом джазе, а особенно в блюзах, - пишет Дж. Болдуин, - есть
что-то терпкое и насмешливое, властное и обоюдоострое», и он, как и
Ф. Дуглас, иронизирует над теми белыми американцами, которым
«кажется, что песни о счастье - счастливые, а песни печали - печальные...»
(4:266).
Это взаимодействие, взаимопроникновение, сопряжение трагического
и комического, слез и смеха, контрастных эмоций и создают неповторимое
и глубоко человечное искусство блюза, родившегося из страданий
народа, но замешанного на стойкости и жизнелюбии.
Болдуин-эссеист подмечает горькие контрасты и парадоксы
«механической» цивилизации, «залитой солнцем тюрьмы американской
Мечты» (3:14), видит действительность сложной, противоречивой,
взаимосвязанной, Он ничего не упрощает, бесстрашно сопоставляет свет
и тьму, жизнь и смерть, добро и зло, любовь и ненависть, Бога и
дьявола., небеса и преисподнюю, прошлое и настоящее, прошлое и
будущее, жаркое лето и-зиму тревоги, стужу и адское пламя, черное и
белое, «солнечную, оптимистическую страну» (11:226), полную иллюзий,
и «тьму насилия и деградации» (3:232), желания-, возможности, заложенные
в человеческой природе, и жестокие преграды, поставленные обществом,
легкомысленное, беззаботное лицо-маску Гарлема накануне мятежа 1943
года и истинные чувства гетто, Север и Юг, мифы белых и черных
американцев, южан ,и северян, белых расистов и «черных мусульман»,
негра американского и африканского, дядю Тома и.Биггера Томаса,
Европу и Африку, Европу и Америку, дисгармонию жизни и творимую
из нее гармонию искусства, действительность и' фантазию, правду и
ложь, победы человеческого духа и его поражения.
Иногда антонимы,.которые преобладают в лексике Дж. Болдуина,
означают альтернативу, выражают кричащие контрасты в социальных
условиях белых и -черных американцев, между состоянием самообмана,
духовной слепоты и зрелости, любовью человеческой и любовью Бога.
Но чаще всего, используя антонимы, соединяя их в оксимороны,
Болдуин обнажает взаимопроникновение, -внутренние связи, на первый
взгляд, полярных явлений, показывает противоречивость мифов,
мироощущения американцев, своих собственных чувств: Гарлем, который
«я так ненавидел и так любил» (3:127); «Я не был уверен, богат я или
беден, черный я или белый, мужчина я или женщина, талантлив или
бездарен, силен или просто упрям. Словом, я стал американцем»
(15:149).
В заглавном эссе книги «Заметки родного сына», построенном как
импровизация на тему безумия - эстетического знака расовой ситуации
в США (безумие расизма, отца, угроза безумия, нависшего над ним
самим, безумная ярость мятежа), Дж. Болдуин соединяет ожидание
семьей близкой, неотвратимой смерти отца, и рождения ребенка, и
мятежа в Гарлеме, пишет о рождении дочери в день смерти ее отца, об
«отчаянном праздновании» собственного дня рождения после похорон
отца, о начале мятежа, в который вылились горечь и озлобление таких,
как его отец, вдень похорон. У гроба отца лирический герой размышляет:
«И все-таки его жизнь наполняла эту комнату. Неподалеку отсюда его
жена прижимала', к себе только что родившегося ребенка. Жизнь и
смерть сошлись так же близко, как любовь и ненависть, истина и
53
заблуждение, и говоршш мне что-то, чего я не хотел слышать о человеке
и человеческой жизни» (3:91).
Очень часто Дж. Болдуин свои мысли о противоречивых и
взаимосвязанных явлениях американской жизни облекает в парадоксы.
Так, он показывает жизнь Гарлема, где «полицейский и преступник
отнимаются главным образом костюмами» (3:91), где «удивляться нужно
не тому, что сколько погибает, а тому, что столько выживает» (14:351),
и делает выиод: «Единственный способ улучшить гетто - уничтожить
его» (3:59).
Дж. Болдуин показал с помощью парадоксов защитный механизм
«невинного» американца, внутренний мир черных американцев,
внутренний мир-лирического героя. Настойчиво обращается он к своим
соотечественникам: «Тот, кто унижает других, унижает себя» (16:115);
«Цена освобождения белых -. освобождение черных» (16:117); «Никто не
свободен, пока все не свободны...» (14:301).
С блюзовой многозначностью связан способ обрисовки характера в
эссеистике Дж. Болдуина. В своем отчиме он научился видеть не только
жестокость и отчаяние, но и «что-то еще, глубоко скрытое» (3:7); в смехе
взрослого брата слышит смех, которым брат смеялся в детстве, слышит
«непролитые слезы в его словах, его смехе и его песнях» (17:19); в
характере племянника под маской грубости и несговорчивости скрытая
нежность и ранимость, унаследованные от деда и отца."
Фольклорной многозначностью характеризуются создаваемые Дж.
Болдуином образы тьмы (ночь; смерть, преисподняя, душевная тьма,
тьма насилия и бесправия), света (символ жизни, человечности, духовного
начала), путешествия (не только скитания бездомного по свету, не
только кратковременное пребывание на земле, но и путешествие от
«невинности», духовной спячки к обретению своего «я» и зрелости,
приобщение к духовному началу, к внутреннему миру другого человека,
возникновение «чуда любви», обретение надежды). Многозначны все
названия книг писателя.. Многозначно и употребление личных
местоимений.
«Мы» в эссеистике Дж. Болдуина - это то белые, то черные
американцы, то «относительно 'сознательные белые' и относительно
сознательные черные» (17:119).
К. Мёллер обратила внимание на композицию книги «Заметки
родного сына», в которой «первая часть представляет, главным образом,
взгляд белых американцев, ей противопоставляется во второй части
опыт черных американцев... Наконец, третья часть представляет
перспективу, включает и черных, и белых - всю американскую нацию»
(18:22), хотя в каждом эссе, создававшемся как самостоятельное
произведение, звучат голоса белых, черных, автора.
Думается, что эта полифония, звучание нескольких контрастных
голосов, выявление противоположных точек зрения,' предоставление
возможности высказаться от первого лица во многом от музыкальной
традиции.
В композиции «Заметок родного сына» видна блюзовая структура
ААБ, с которой связан почти зеркальный принцип отражения, отмеченный
К. Мёллер: мифы белых в первой части - представления черных о белой
Америке и о себе во второй части. Собственно, и третья часть строится
по такому же принципу: «Встреча на Сене» - об обретении «я» черным
американцем, «Вопрос самоопределения» - белым, «Равный в Париже»
- лирическим героем. Четвертое эссе «Чужак в деревне» - о возможности
обретения зрелости всей нацией - является итоговым, заключительным
для всей книги, которая состоит из специально написанного для этой
54
книги вступления, лирического зачина («Автобиографические заметки»),
трех частей по три эссе в каждой и заключительного эссе.
В заключение отметим главное: Дж. Болдуин так легко, естественно
и с таким совершенством овладел столь трудным, книжным жанром
эссе, так полно выразил себя в нем благодаря близкой ему устной,
фольклорной традиции, прежде всего благодаря блюзу, жанровые
особенности которого в чем-то совпали, наложились на жанровые
особенности личностного эссе и усилили его возможности и воздействие
на читателя. Глубоко неправ А. Маррей, обвинивший Дж. Болдуина в
статье «Что-то другое, что-то большее» в том, что он «не воспользовался
огромными возможностями блюзовой традиции» (5:134). И, пожалуй,
самое ценное из того, что взял писатель из фольклорной традиции, - это
философия жизненной стойкости и веры в человека. Он научился ей у
людей, которые «вытирают слезы, поют песни» (16:118) и мужественно
борются за свободу своих детей.
ПРИМЕЧАНИЯ
J.Baldwin J. The I-vide псе of Things Not Seen. - N. Y.: Holt, Rinehart & Winston, 1985.
2. Baldwin J. 'Hie Trice о Г Ticket. - N. Y.: St. Marek, 19X5.
3. Baldwin J. Notes of a Native Son. - N. Y.: Bantam Books, 1964.
4. Coles R. James Baldwin Back Home //Die New York Times Book Reviem. - July 31. 1977.
5. Цнг. no: Murray Л. Something Different, Something More //Anger, and Beyond: The Negro
Writer in the United States/lid., with the Introduction by 11. Hill. - N. Y., 1966.
6. JlasypcKirii В. Сатирнко-нравоучшельные журналы Г ниш и Аддисона: Из истории
английской журналистики XVIII в. - Олесса, 1916. - 1 . 2 .
7. Charters S. В. Пае Country Bines. - N. Y., 1975.
8. Jones L. Primitiv Blues and Primitive Jazz // Backgrounds to Blackamerican Literature /Ed.
by R. Miller. - Scranum, 1971.
9. Ellison R. Shallow and Act. - N. Y.: New American Library, 1966.
10. Baldwin J. No Name in the Street. - London: Michael Joseph, 1972.
П.Болдуин Дж. 1964. Бет личных выпадов /Пер. с англ. В. Воронина //Иностр. лит.
- 1979. - № 8.
12^ Ц т . но: Jemie О. Iiingston Hughes: An Introduction to the Poetry. - N. Y.: Columbia
Univ. Press, 1976.
13:Хыоз Л. Избранные стихи. - М.: Прогресс, 1964.
14. Болдуин Дж/. Что чначиг быть американцем /Сост., авг. преднел. А.С. Мулярчик. М.: Прогресс, 1990.
15. Baldwin J. Nobody Knows My Name: More Notes of a Native Son. - N. Y,: A Delta Book,
1962.
16. Болдуин Дж. 'Завгра - пожар! /Пер. с англ. Е. Вишневского, Т. Голсшюльскот //
Снб. огни. - 1972. - № 12.
17. Mtfller К. The Theme of Identity in the Essays of James Baldwin: An Interpretation //
Gothenburg Studies in English. - 1975. - Vol. 32.
А. Г. АКУЗ
ИЗ ИСТОРИИ ИЗУЧЕНИЯ
АНГЛИЙСКОЙ ДЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
Творчество английских «детских» писателей прошлого и настоящего
в нашей литературоведческой науке исследовано явно недостаточно.
Ситуация здесь во многом отражает положение дел в отечественном
литературоведении: существовала апробированная номенклатура авторов,
которые издавались и, соответственно, исследовались, а были другие по тем или иным причинам вытеснявшиеся из круга признанных или
достойных изучения. Н. М. Демурова, известный специалист по
английской детской литературе, в своей статье о «Подлинной истории
маленького оборвыша» Дж. Гринвуда (1866) констатирует: книга эта
почти не известна в Англии, так как «с первой же страницы своей
повести Гринвуд гщет решительно вразрез с общепринятой викторианской
55