Александр Дмитриев ИСПОВЕДЬ ДЖЕКА СВАЙГЕРТА

Александр Дмитриев
ИСПОВЕДЬ ДЖЕКА СВАЙГЕРТА
Американца Джека Свайгерта с полным правом можно считать одним
из наиболее мужественных, находчивых и квалифицированных
астронавтов нашей планеты. Ведь во многом благодаря ему вырвались
из лап неминуемой сперти члены экипажа корабля «Аполлон-13»,
когда на борту на расстоянии 330 тысяч километров от Земли возникла
безвыходная нештатная ситуация, и удалось, используя скудные
ресурсы, обеспечить возвращение домой, приводнившись в Тихом
океане.
Увы, время и болезни не щадят даже смелых, сильных, незаурядных. Свайгерт
скончался от рака, решительно отказываясь от обезболивающих инъекций. И, чтобы «не
растрачивать крупицы драгоценного остаточного времени», в бессонные мучительные
ночи наговаривал на диктофон «честные, без прикрас» воспоминания о том, как в далеком
1970 году развивались катастрофические события в тесных тонкостенных космических
модулях – служебном, командном, лунном. Астронавт остался верным себе. Закончил
исповедь, передав пленки другу детства, журналисту Генри Маккормику, который, на
основе сенсационных фактов, издал книгу по воле покойного.
«Откровения лунатика», с восторгом принятая читающей публикой, вызвала гнев
НАСА. Автора обвинили в разглашении не подлежащих огласке секретных данных.
Началась судебная тяжба, с пробуксовками идущая поныне. Но дело-то сделано.
Подтвердилась золотая истина, гласящая, что сегодняшнее явное лучше вчерашнего
тайного. Потому, перелистав все 366 страниц «хроники», извлечем суть, показывающую
полный препонов полет «Аполлона-13» под углом непривычным, неофициальным,
отличающимся от укоренившегося в истории освоения космоса.
Начинает Джек Свайгерт с того, что в пух и прах разбивает вымыслы о том, что
облаченные в скафандры земляне никогда не были на Луне, что вся лунная эпопея
фиксировалась на кинопленку с применением «обманных технологических трюков» в
павильонах Голливуда. «Это унижающая человечество ложь, и я горд тем, что на
поверхность естественного спутника высаживались двенадцать ближайших моих
товарищей, плодотворно работая там, внося неоценимый вклад в научный прогресс», –
говорит астронавт, подчеркивая, что вклад в изучение Луны советскими автоматическими
станциями, особенно дистанционно управляемыми луноходами, едва ли менее
впечатляющ.
Покончив с необходимой преамбулой, Свайгерт переходит к тому, почему «Луна
отказала экипажу, в который входил он, в запланированном гостеприимстве», полагая, что
чуть не размазавший в вакууме взрыв емкости с жидким кислородом и самопроизвольное
открытие клапанов, стравившее за пределы корабля кислород из второго резервного
баллона, были связаны. Возможно, спровоцированы внешними воздействиями,
наблюдаемыми через иллюминаторы, фиксируемые телевизионными и кинокамерами. Что
это? Астронавт утверждает, что это бело-желтые объекты в форме стаканов для
коктейлей, кубов, заточенных с обеих сторон карандашей. Объекты были пассивными,
маневров не совершали. Создавалось впечатление, что они не могут существовать без
«Аполлона-13», что земной корабль держит их на привязи на расстоянии 100–150 метров.
Время от времени объекты, кажущиеся ватными, словно облака, начинали отчуждать от
себя тусклый свет, перекидывающийся на обшивку «Аполлона-13». Иллюминаторы
словно заливало молоком, через них не было видно ровно ничего. Один-единственный раз
объекты вспыхнули красным светом, вызвавшим сильнейшее душевное смятение. Тогда и
взорвалась основная кислородная емкость. Стало не до размышлений, не до умствований.
Кислород взорвался в служебном отсеке. Любая искра при срабатывании реле в
командном отсеке запросто могла бы воспламенить его. Тогда корабль разметало бы на
куски. Спасти положение мог лишь лунный модуль.
Джек Свайгерт, Джеймс Ловелл, Джемк Фред Хайз перебрались в него. Но что
предпринять, если взрыв лишил части топлива, нарушил системы подачи электроэнергии?
Да и холод в лунном модуле был таким, что перспектива превратиться в ледышки стала
реальной. Отлично подготовленный экипаж начал действовать, причем безукоризненно.
Благо Ловелл участвовал во второй по счету лунной экспедиции, отлично знал
конструктивные особенности корабля, Хайз собирал на заводе и тестировал корабли серии
«Аполлон». Опыт Джека Свайгерта вообще оказался бесценным, так как он имел
репутацию классного специалиста по спасательным работам в открытом космосе.
Нескольких минут хватило, чтобы принять единственно верное решение. Сначала, сняв
воздухоочистительные фильтры с командного отсека, смонтировали их в отсеке лунном,
рассчитанном на двоих. Затем, используя все подручные средства, вплоть до консервных
банок, обрывков проводов и шлангов, восстановили системы подачи электроэнергии,
водоочистки, провели ревизию остатков провианта. Когда воздух в лунном отсеке
прогрелся, принялись обдумывать схему возвращения. Выбор был невелик. Вернуться на
Землю можно было только после облета Луны, для чего предстояло использовать не
предназначенные для столь энергоемкой операции двигатели лунного отсека и абсолютно
другие расчеты движения, которых не было. Связь, к счастью, работала безукоризненно.
Центр управления полетом за два дня, а не за «штатные» месяцы, выдал расчеты
алгоритмов возвращения. Но введение посадочных параметров, управленческие функции
были возможны только с частично поврежденного пульта командного модуля. Объявив,
что это его прямая служебная обязанность, Ловелл отправился в промерзший модуль,
откуда, борясь с одышкой, передал по системе внутренней связи: «Гости тут были, что ли?
Все здесь не так, как оставили, когда я задраивал люк!»
Свайгер, ответив, что восприятие действительности искажает кислородное
голодание, посоветовал думать о работе и напарниках: «Мы рядом, мы всегда выручим».
Джек всего лишь лукавил. Он более всего мечтал об успешном приводнении. Но не
пойдут ли насмарку четыре дня упорного труда, справятся ли с задачей двигатели лунного
модуля? Между тем Ловелл, всецело занятый работой, как бы невзначай попросил Хайза,
занятого не меньше, перевести магнитофоны и кинокамеры в режим «случайных»
включений, мотивируя просьбу необходимостью «зримо понаблюдать и послушать
происходящее на аварийном корабле». Киносъемки и записи поднесли специфические
сюрпризы. Впрочем, не меньшие тех, с которыми столкнулись при облете Луны и
вхождении в атмосферу Земли.
Но обо всем по порядку. При облете Луны, например, случился «визуальный»
казус. Астронавты не увидели знакомого по тренировкам на тренажерах ландшафта.
Луна, как выразился Свайгерт, предстала лысой, без кратеров и всего прочего,
«положенного ей». Выглядела, как отшлифованный блин, частично черный, частично
белый. Облет завершился, лунная поверхность, почему-то став нежно-розовой, начала
медленно удаляться, обретая привычную форму изъеденного кратерами серого,
подсвеченного потоками солнечного света диска.
Приводнение в Тихом океане прошло не просто успешно – отлично. Свайгерт,
однако, акцентирует внимание на том, что на всем протяжении пути от Луны до Земли он
и его товарищи то и дело наблюдали в иллюминаторы «космическую метель».
Ослепительно вспыхивающие частицы какого-то вещества, закрученного в колышущиеся
пелены колоссальных размеров, которые то отдалялись от корабля, то облепляли его. «До
сих пор мы понятия не имеем о том, что это было. Сверкающая материя казалась нам
одушевленной, влияющей на ход событий. Может быть, это чувство породило
сверхчеловеческое нервное напряжение, шок, которые мы пережили. Но уже в
приближении к океану ничего такого, что бы отвлекло от ответственной процедуры
посадки, не было», – вспоминал Свайгерт. Астронавты, перешедшие из лунного модуля в
командный, недолго наблюдали, как отваливаются раскаленные куски жаропрочной
обмазки, имевшей температуру более 3000 градусов по Цельсию. Это было нормальным
явлением. Но откроются ли тормозные парашюты? Не повредил ли взрыв кислородных
емкостей их контейнеры? На высоте семи тысяч метров все три парашюта открылись.
Отсек «Аполлона-13» приводнился. Газета «Вашингтон пост» вышла с броским
заголовком – «ВЫРВАВШИСЬ ИЗ КОГТЕЙ СМЕРТИ, ГЕРОИ ВЫРВАЛИСЬ ИЗ АДА».
Это, конечно, соответствовало действительности. Примечательно, что никто из отважной
тройки более не участвовал в проектах по освоению космического пространства. Почему?
Астронавты не утратили высокого профессионализма. Физическое, психическое здоровье
было вне всякой похвалы. Годы спустя Джек Свайгерт, мучимый неизлечимым недугом,
честно признается в том, что космос не только враждебен человеку, что интенсивное
его освоение преждевременно, что в ледяной пустоте присутствуют могучие силы,
ставящие пределы нашим амбициям и самоуверенности. Что это за силы? Астронавт
говорит, что их наличие «кожей ощущают» все без исключения люди, находящиеся на
борту космических кораблей и станций.
Что касается километров магнитных и кинопленок, записанных «внутри и вне»
злополучного лунника, то на них запечатлено много чего аномального, в том числе НЛО.
Материалы американской лунной программы в большинстве своем засекречены. Свайгерт
сожалел о том, что болезнь не дала возможности проявить бойцовский характер, чтобы
люди не только прочитали слова правды об эпопее «Аполлона-13», но увидели и
услышали технические записи с его борта.
«НЛО», №7 (593), 2009. С. 5.