Как это жить-то теперь? Почему это так? Ведь не умирать им надо, а детей рожать, ведь матери – они! Б. Л. Васильев Борис Львович Васильев —один из авторов произведений о Великой Отечественной войне. Он родился 21 мая 1924 года в Смоленске. В 17летнем возрасте будущий писатель пошел добровольцем на фронт. В 1943 году после тяжёлой контузии Васильев покинул действующую армию. Писатель вынес с фронта главные мысли и идеи своих будущих произведений, написанных в семидесятые годы. «Шел май 1942 года. На западе (в сырые ночи оттуда доносило тяжкий гул артиллерии) обе стороны, на два метра врывшись в землю, окончательно завязли в позиционной войне; на востоке немцы день и ночь бомбили канал и Мурманскую дорогу; на севере шла ожесточенная борьба за морские пути; на юге продолжал упорную борьбу блокированный Ленинград. А здесь был курорт…» К коменданту 171 разъезда Федоту Васкову, недовольному поведением солдат (в частности пьянством и тягой к противоположному полу), присылают девушек- добровольцев, многие из которых только закончили школу. «Твердая немногословность», «крестьянская неторопливость», особая «мужская основательность» была характерна для Федота Евграфовича. «Стариком» и «пеньком замшелым, у которого в запасе двадцать слов, да и те из устава» за глаза называют тридцатидвухлетнего Васкова подчиненные ему девушкизенитчицы. «Всю свою жизнь Федот Евграфович выполнял приказания. Выполнял буквально, быстро и с удовольствием. Он был передаточной шестерней огромного, заботливо отлаженного механизма». «Высокая, рыжая, белокожая. А глаза детские – зеленые, круглые, как блюдца». Женька Комелькова – душа компании, там, где она, - смех, шутки, песни. Ее доброжелательность, оптимизм, жизнерадостность, уверенность в себе, непримиримая ненависть к врагам невольно привлекают к ней внимание и вызывают восхищение. Мужество, рассудительность, человечность, высокое чувство долга перед Родиной отличают командира отделения младшего сержанта Риту Осянину. Уже на второй день войны Рита стала вдовой. Война уничтожила маленькую, дружную семью, превратив тихую домохозяйку в бесстрашного солдата. Лиза Бричкина — простая деревенская девушка. С детства ей пришлось самой вести хозяйство, так как мать ее сильно болела. Она кормила скотину, убирала в доме, готовила еду. Лиза — девушка, которая всю жизнь провела в ожидании счастья, до конца верила, что найдет его. Война помешала ее планам, и вместо счастья Лизу ждала смерть. Галя Четвертак воспитывалась в детском доме и отличалась богатым воображением. Жизнь Гали Четвертак - одна сплошная мечта, и о войне она тоже мечтала, но "осуществленная мечта всегда лишена романтики. Реальный мир оказался суровым и жестоким и требовал не героического порыва, а неукоснительного исполнения воинских уставов. Праздничная новизна улетучилась быстро, а будни были совсем непохожи на Галины представления о фронте". “Остренькое, некрасивое, но уж очень серьезное личико, умные проницательные глаза”. Соня Гурвич – воплощение ученицы-отличницы и поэтической натуры. Она росла в дружной и очень большой семье, «донашивала платья, перешитые из платьев сестер». “Лиза долго видела это синее прекрасное небо. Хрипя, выплевывала грязь и тянулась, тянулась к нему, тянулась и верила. Над деревьями медленно всплыло солнце, лучи упали на болото, и Лиза в последний раз увидела его свет – теплый, нестерпимо яркий, как обещание завтрашнего дня. И до последнего мгновения верила, что это завтра будет и для нее…”. “А старшина весь заостренный был, на тот крик заостренный. Единственный, почти беззвучный крик, который уловил он вдруг, узнал и понял. Слыхал он такие крики, с которыми все отлетает, все растворяется и потому звенит. Внутри звенит, в тебе самом, и звона этого последнего ты уже никогда не забудешь. Словно замораживает он и холодит, сосет, тянет за сердце.” “Она всегда жила в воображаемом мире активнее, чем в действительном, и сейчас хотела бы забыть все, вычеркнуть из памяти, хотела – и не могла. И это рождало тупой, чугунный ужас, и она шла под гнетом этого ужаса, ничего уже не соображая. – Коротко ударил автомат. Последний крик ее затерялся в булькающем хрипе. Замерло все на поляне. На секунду какую-то замерло, точно во сне”. “Женька не расстраивалась, она вообще никогда не расстраивалась. Она верила в себя и сейчас, уводя немцев от Осяниной, ни на мгновение не сомневалась, что все окончится благополучно. И даже когда первая пуля ударила в бок, она просто удивилась. Ведь так глупо, так несуразно и неправдоподобно было умирать в девятнадцать лет”. Рита Осянина, смертельно раненная осколком гранаты, знала, что будет умирать долго и тяжело. Поэтому попросила Васкова позаботиться о ее сыне Алике и «выстрелила в висок, и крови почти не было». «Как это жить-то теперь? Почему это так? Ведь не умирать им надо, а детей рожать, ведь матери – они!» Погибли все девушки, и гибелью каждой из них «оборвалась маленькая ниточка в бесконечной пряже человечества».