Эпизоды жизни Вместо предисловия: Затесь — сама по себе вещь древняя и всем ведомая — это стес сделанный на дереве топором или другим каким острым предметом. Делали его первопроходцы и таежники для того, чтобы белеющая на стволе дерева метка была видна издалека, и ходили по тайге от меты к мете, часто здесь получалась тропа, затем дорога, и годе-то в конце ее возникало зимовье, заимка, затем село и город........ Падение листа ...Впереди, чуть выдавшаяся к дороге, стояла некрупная, коленом изогнутая черно-пегая береза,....Горькой струей сквозящую печаль донесло до меня — так может пахнуть только увядающее дерево, и не слухом, не зрением, а каким-то, во мне еще не отжившим, ощущением природы я уловил неслышное движение, заметил искрой светящийся в воздухе и носимый воздухом березовый листок..... чудилось: дрожью охвчена тайга, которой касался падающий лист, и голосами всех живых деревьев она шептала: «Прощай! Прощай!..Скоро и мы... скоро...скоро...» Наступает еще одна осень, всегда пробуждающая потребность в самоочищении. ...Скорбь уходящего лета напомнит нам о наших незаметно улетающих днях; что-то древнее, неотступное стронется в нас, замедлит ход крови, чуть охладится, успокоится сердце, и все вокруг обретет иной смысл и цвет.... Синий свет Синий свет небес. Синий дым над горами. Перетомленная в летнем зное, дышит миротворно земля спелостью трав и лесов, дышит будто сдобный каравай, вынутый из русской печи. Но прохладнее ночи. Обильнее росы. Крупнее ночные звезды. Лето ушло на середину.... Дождик Шалый дождик налетел с ветром, пыль продырявил, заголил хвосты куриц, разогнал их во дворы, качнул, и растрепал яблоню под окном.... Все замерло удрученно и растерянно. Налетел дождик, нашумел, но не утешил, не напоил. Снова зной. Снова зажило все разомлелой, заторможенной жизнью.... Мелодия Пестрый лист. Красный шиповник. Искры обклеванной калины в серых кустах. Желтая хвойная опадь с лиственниц. Черная, обнаженная в полях земля под горою. Зачем так скоро?!........................................... Послесловие Астафьев - непросто значительная веха в литературе, самобытное явление в искусстве и жизни. Имя этого писателя, он сам — это тоже затесь. Зарубка на сердце и памяти любого, кто хотя бы раз открыл книгу Астафьева. И если мы еще можем видеть небо, купающееся в Енисее,чуять эти прянно-папоротниковые запахи тайги, слышать песни в безудержном порыве ветра, то во многом благодаря Вам, Виктор Петрович. Спасибо. Только все чаще приходит на ум : «Зачем так скоро........»