Рим Гареев: «Душа исходит горьким криком…» Зал оперного

Рим Гареев: «Душа исходит горьким криком…»
Зал оперного театра, где шел концерт-посвящение 55-летию со дня рождения Радика Гареева,
был переполнен. Выступали солисты, хор, танцовщики. Иногда включалась видеозапись, и звучал
голос виновника торжества. Радик вступал в те самые чувствительные моменты, когда на глаза
зрителей готова была набежать слеза. Автор сценария и постановщик концерта Рустэм Галеев –
мастер таких включений. С его режиссерской подачи концерт «С днем рождения, Радик!»
переосмысливался в вечер памяти. Да и разве могло быть иначе, если 23 марта 2011 года Радику
Гарееву исполнилось бы всего-то 55, а его нет с нами уже 15 лет…
Есть много людей, кто помнит об этом ежедневно. Один из них- старший брат Радика Рим
Арсланович Гареев.
Нас Гареевых было шестеро братьев, трое сестер. Радик – предпоследний. Между ним и мной
приличная разница – восемь лет, но ко мне Радик тянулся больше других. Думаю, это связано с тем,
что я летчик, человек «неземной» профессии. У нас в семье все пели хорошо. У меня тоже был
неплохой голос, так что отец записал его на магнитофон и послал в Казань. К нашему удивлению,
пришло приглашение прослушаться в консерваторию. Но отец тогда сказал: «Определись, чего
хочешь – летать или петь». Я хотел летать… Уже будучи летчиком, зашел на урок к Радику. Он
учился в классе у профессора Муртазиной, концертмейстером у них была пианистка Эмилия Олина.
После занятий Миляуша Галеевна спрашивает: «Ну, как, Рим Арсланович?» А я ей напрямик:
«Столько учиться – и так петь… Чем вы тут занимаетесь?!» Она не обиделась: «Голос-то нарастет, а
вот здесь…(показала на область сердца). Так я получил урок терпения и мудрости от профессора
Муртазиной.
Помню, как в детстве застал Радика слушающим радиоприемник. Пел Муслим Магомаев, и мой
четырехлетний брат деловито оценил его исполнение: «Здорово поет. Но некоторые вещи можно и
получше».
Позднее у двух известных российских баритонов – Магомаева и Гареева – будет общий
репертуар («Земля-родина любви», «Прощай, любовь моя»* и др.) и сложатся приятельские
отношения. Муслим Магомаев признавался Радику, что ни один русский певец не поет русские
народные песни так, как они – татарин Гареев и азербайджанец Магомаев …Так и сказал: «Как мы с
тобой»… В пачке скорбных телеграмм, приходивших 29 октября 1996 года со всех концов большой
страны, была и от Магомаева с Синявской.
Радик рос шустрым пареньком. Догнать его не мог никто. Я хоть и бегал быстрее, но в
последний момент брат делал маневр и уворачивался. В школе у него хорошо шла математика.
Учитель всерьез расстраивался, когда видел его с гитарой наперевес – беспокоился за будущее
науки. Еще Радик азартно играл в шахматы. Неохотно мирился с тем, что я постоянно обыгрывал
его. И однажды, приехав на каникулы после первого курса училища, выиграл! Объявил мне мат, да
еще при всех! Я попросил реванш, но получил решительный отказ: «До следующего отпуска».
Видно, хотел как можно дольше походить победителем.
Его первой наградой была II премия на Всероссийском конкурсе в Сочи в 1980 году. По
возвращении ему настойчиво предлагали поменять графу в паспорте. Радик отказался. Если
приглашали на правительственные концерты, то предлагали петь по-русски. А иногда и вовсе
снимали с программы. Он был терпелив. Говорил мне: «Вот съезжу на конкурс в Днепропетровск –
все изменится».
И действительно вскоре поехал в Днепропетровск на Всесоюзный конкурс. Никто его не
делегировал, Радик сам готовился, заказывал партитуры за свои деньги. Позвонили следом из
нашего министерства – Гареева не посылали, пусть не поет. Тогда Радик обратился к Пахмутовой,
она помнила его с сочинского конкурса. Допустили. Вернулся он Днепропетровска лауреатом П
премии. Восьмой международный фестиваль «Красная гвоздика» проходил в 1983 году в Сочи.
После успешного выступления в нескольких турах Радик уже понимал, что лидирует. В программе
заключительного тура значилось исполнение тухмановской песни «День без выстрела не земле». А
Радик сам предложил спеть «Уралым». «Когда Радик Гареев спел башкирскую народную песню
«Уралы-ы-ым», – вспоминая его выступление на сочинском конкурсе, Александра Николаевна
Пахмутова красиво растягивала последний слог, – все международное жюри было в шоке».
Газета «Советская культура» тогда писала: «Впервые обладателем Гран-при на международном
конкурсе «Красная гвоздика» стал молодой певец из Уфы Радик Гареев». В родной деревне было
настоящее ликование, проходя мимо нашего дома односельчане приветствовали родителей, как
сейчас радуются победам хоккейной команды «Салават Юлаев». В моем летном полку все знали,
что я – брат Радика Гареева. Очень я гордился этим родством. Прилетал на его выступления из
Мурманской области, где служил. И на финале «Красной гвоздики» был, и дебют его в «Королеве
чардаша» видел. Он вышел петь Эдвина 22 марта 1980 года. На следующий день ему исполнялось
24 года.
В 1990 году Радика назначили директором театра оперы и балета. Первым всколыхнувшим Уфу
грандиозным событием стало проведение в Уфе Международного конкурса имени М.Глинки,
приезд Ирины Архиповой во главе уважаемого жюри, членом которого был и Радик. Ирина
Константиновна вспоминает, что такого приема, какой был оказан глинкинскому конкурсу в Уфе,
она более не встречала. Равно, как и талантливого певца (с голосом, как у Юрия Мазурока, как
считала Архипова) и менеджера в одном лице. У театра появились солидные спонсоры –крупные
предприятия Башкирэнерго, Конди, Гидравлика (сконструированный на этом заводе сценический
круг служит по сей день). Началась история оперных фестивалей «Шаляпинские вечера в Уфе»,
«Ирина Архипова представляет…», балетного фестиваля памяти Р.Нуреева. В холодный театр
вернулась публика. В Уфу стал часто приезжать и подолгу жить здесь Юрий Григорович. Остряки
шутили, что уфимская сцена стала филиалом Большого театра. И действительно, ни один другой
театр не мог похвастаться таким количеством постановок мастера: за два года Григорович перенес
свои лучшие творения: «Тщетную предосторожность», «Дон Кихота», «Щелкунчика» и «Лебединое
озеро».
В один из приездов Юрий Николаевич позвонил Радику домой. Трубку взял Рим Арсланович. А
Григорович не поверил: «Радик, прекрати меня разыгрывать. Приезжай в гостиницу, надо
поговорить». А я ему: « Не могу приехать, я его старший брат». Вот и Миляуша Галеевна
Муртазина говорит: «Как же у вас голоса похожи». А у истории с Григоровичем было продолжение.
Как-то мы столкнулись с Юрием Николаевичем в кабинете Радика, маэстро ему и говорит: «Всетаки ты меня разыграл тогда. Совсем непохожи голоса» Тогда я прошел к параллельному
аппарату… и Григорович согласился: «Действительно!» После смерти Радика Юрий Николаевич
ничего нового на уфимской сцене не ставил. Приезжал лишь однажды в 1998 году, чтобы кое-что
подправить в «Лебедином» и «Щелкунчике».
У Радика была удивительная способность притягивать к себе людей. Музыканты любили его –
это понятно. Но ведь и актеры обожали. Уже пожилой Николай Крючков, давая согласие на участие
в концертах, спрашивал: «А сынок будет?». Удивительна дружба Радика с космонавтом
Александром Серебровым. Достаточно было однажды выступить в «Звездном городке», чтобы
завязались добрые отношения. А в 1988 году они встретились в гастрольном круизе, и как
рассказывал Радик, Серебров тогда ни на шаг не отходил от него. Когда Радик в 1996 году отмечал
40-летний юбилей, Александр Александрович приезжал поздравить его… Брат больше не был
директором, носил клеймо врага башкирского народа и стойко переносил все тяготы своего
положения. Случалось, что приходит к поезду, а ему говорят – вы не едете, фамилию из списка
вычеркнули.
Выглядел он неважно. Встречая нас вместе, малознакомые люди спрашивали, кто из нас
старше. Удивлялись, узнав, что я. Доктора предлагали подлечиться. А о Радике как раз в ту пору
снимался фильм, и брат отвечал: «Вот съезжу в ноябре в Сочи, отснимусь – потом в клинику». Не
дожил. 29 октября на «Скорой» его доставили в реанимацию 22-ой больницы.Мне вынесли вещи, и
я вроде как в шутку предупредил докторов: «Смотрите, не потеряйте мне брата». Замглавврача был
у его постели до полуночи, давление выровнялось, и Радик сам предложил врачу уйти отдохнуть:
«Встретимся утром». А в три часа ночи ему понадобилась срочная помощь. Опытных докторов,
чтобы вскрыть грудную клетку, рядом не оказалось. Начался отек легких…
Конечно, есть ощущение, что мы его не сберегли. За три года до смерти он сам мне сказал:
«Брат, мне осталось несколько лет. Я во сне посещаю такие места, откуда не возвращаются…» У
него была тонкая интуиция. Помню, как-то Радик был на гастролях, и его сын упал с дерева и
сломал ногу. Вернувшись, Радик поинтересовался, сделали ли УЗИ. «Зачем?- был вопрос. Это же
перелом». Он настоял на обследовании, и, как оказалось, не напрасно. Есть еще поразительная
история с их домашним любимцем собакой Улей. Радик говорил, что Уля принесет девятерых
щенков. Ветеринар принял восемь малышей: «Все!». А через два часа после его ухода родился еще
один.
Я часто вижу Радика во сне. Обычно сны забываются, а эти я помню в деталях. Люблю бывать
на его могиле один. Иногда пою, а спев, говорю ему: «Некоторые песни – почти так же, как ты…
Но вдобавок, брат, я еще и летал»…