Сергей Зиновьев (Москва) zino@zr.ru 8 (915) 4836763 СТРАХ Психологический триллер для темных комнат Действующие лица: Человек, Сосед, Призрак жены человека Инвентарь: дверь, кресло, торшер, стол, телевизор, плед, свечки, спички, чайник, бутылка ВЕЧЕР ПЕРВЫЙ Квартира, ночь, темнота. В кресле сидит Человек, с головой завернутый в плед. Включает телевизор. Т е л е в и з о р (монотонно). Вспышка эпидемии болезни Ньюкасла зарегистрирована на севере Индии… При взрыве газопровода в Японии пострадало восемнадцать гейш… Двум тысячам подростков в США изменили приговор смертной казни на пожизненное заключение… Акула откусила баллоны с воздухом ныряльщику у восточного побережья Австралии… Землетрясение в Чили оставило без крова четыре тысячи человек из тех, у кого он до этого был… Врач детской больницы в Маракасе продавал пациентам наркотики… Человек вздыхает и переключает канал. Т е л е в и з о р (другим голосом, монотонно). Родители жертв священника-педофила выплатят ему миллион долларов за необоснованные обвинения… У пятиэтажного жилого дома в Декабрьске отвалилась стена, жильцы готовятся к сорокоградусным морозам… Мощный взрыв произошел в столице Мурунди возле посольства Васабии… Житель Перми, доставленный в больницу с множественными переломами, подрался с персоналом… В водопроводе Сан-Батонио обнаружен возбудитель дифтерита… На угольной шахте в Китае погибло сто китайцев… Человек вздыхает и переключает канал. Т е л е в и з о р (другим голосом, монотонно). Британские ученые установили связь между хроническим недосыпанием и ожирением… Немецкие ученые установили связь между количеством кофе и облысением… Кенийские ученые установили несомненную связь между голоданием и умственной деятельностью… Совершен массовый побег из колонии строгого режима, жители деревень обеспокоены пропажей кур и скота… Главный санитарный врач советует заваривать вместо чая снег… Во время нелегального турнира по имбилдингу зрители затеяли потасовку, пострадали несколько спортсменок… Массовое отравление йогуртами в детских садах Нижневерхнинска… Ученики элитной школы Бонреаля избили учителя искусствоведения и повесили его на турнике… Это был выпуск новостей, а сейчас на нашем канале психологический триллер «Страх». Человек вздыхает и выключает телевизор. Внезапный громкий звонок в дверь. Человек вздрагивает, медленно идет к двери, включает бледную лампочку, долго смотрит в глазок. Ч е л о в е к. Кто там? С о с е д. Вы меня знаете. Я ваш сосед сверху. Ч е л о в е к. Я вижу. А почему так поздно? С о с е д. Так получилось, откройте, пожалуйста. Ч е л о в е к. А вам зачем? С о с е д. У вас случайно нет спичек? Ч е л о в е к. А почему вы пришли именно ко мне? С о с е д. На моем этаже никто не открывает. Ч е л о в е к. И правильно делают. А почему вы решили, что я вам открою? С о с е д. Я ничего не решил, я просто прошу открыть. Ч е л о в е к. Откуда вы знаете, что у меня есть спички? С о с е д. Если бы я знал, что они у вас есть, я не стал бы спрашивать, есть они у вас или нет, я сразу попросил бы спичек. Значит, я заранее не знал, что они у вас есть. Логично? Ч е л о в е к. А зачем вам спички? С о с е д (теряя терпение). Не могу решить головоломку, как сделать из трех квадратов четыре треугольника, передвинув только две спички. Ч е л о в е к. Так бы сразу и сказали. Человек долго гремит замками, открывает дверь. Ч е л о в е к. Прошу, входите. Сюда, в комнату. Я поищу спички. С о с е д (настороженно). Как-то у вас темно… Я вас не разбудил? Ч е л о в е к. Нет-нет, я смотрел этот, как его… Телевизор. А темно у меня почти всегда, я, знаете ли, опасаюсь включать свет. С о с е д. Почему? Ч е л о в е к. Когда включен свет, прохожие могут подумать, что дома включен свет. Мне спокойнее, когда он выключен. А, кроме того, короткие замыкания… они могут вызвать пожар. С о с е д. Правда? Ч е л о в е к. Когда вы не дома, на работе или еще где-нибудь… вас разве не посещает мысль, что, может быть, в этот момент ваш… наш дом объят пламенем? С о с е д (задумчиво). Не припоминаю. А вас не тревожит, что все жильцы постоянно включают свет? Замыкание ведь может возникнуть где угодно, причем само по себе, проводка-то уже старая, а потом пожар перекинется на… Ч е л о в е к. Ох! Я как-то об этом совершенно не думал… Значит, не включать свет бессмысленно? С о с е д. По-моему, да. Хотя, чисто теоретически, чем больше приборов под нагрузкой, тем выше шанс… Ч е л о в е к (горячо). Да! Да!.. С о с е д. Но мне вот странно, вы опасаетесь пожара, а держите в доме спички. Ч е л о в е к. Спички же не загораются сами по себе. По крайней мере, современные спички. Они и при усилии-то не всегда… где же они… С о с е д. И кроме того, как мне кажется, в момент пожара безопаснее находиться на улице, чем в помещении. А ценные вещи вынести предварительно. Конечно, это не аксиома, потому что заранее не угадаешь. На улице тоже может произойти все, что угодно. В Новой Зеландии, к примеру, пенсионера убило метеоритом, когда он шел к врачу сообщить, что недуг полностью исцелен. Возможно, для него пожар был бы более желательным исходом. А вы совсем один живете? Ч е л о в е к (рассеянно). Да, относительно один… С о с е д. Я вас очень редко встречаю в подъезде. Ч е л о в е к. Я нечасто выхожу. Мне особо и некуда выходить, разве что за продуктами, но и продуктов мне нужно немного. Как вы понимаете, продукты сейчас тоже опасные почти все. С о с е д. А какие неопасные? Ч е л о в е к. Честно говоря, выбор невелик. Даже обычный хлеб, откуда нам знать, из какого зерна для него намололи муки. С о с е д. И где валялось зерно по дороге к мельнице, и сколько мышей по нему бегало? А мыши, как известно, разносчики туляремии и геморрагической лихорадки. Ч е л о в е к (перестает искать спички, оборачивается). В самом деле? С о с е д. Бог его знает, я просто так сказал. Но сильно сомневаюсь, что где-то кто-то проводит антибактериальную обработку муки. В общем, вся надежда на высокие температуры в печи и чистые руки сознательных пекарей. А у вас есть какие-нибудь друзья, родственники? Ч е л о в е к (продолжая искать спички). Наверное, где-нибудь есть. То есть, я о родственниках, мы с ними что-то совсем не общаемся. С о с е д. А родители? Ч е л о в е к. Давно умерли. С о с е д. Простите. Вам, должно быть, очень одиноко. Ч е л о в е к. Вовсе нет, скорее наоборот. С о с е д. То есть? Ч е л о в е к. Когда около меня были друзья и особенно родственники, я подчас себя ощущал гораздо более одиноко. Одиночество, оно же не зависит от количества людей, мельтешащих вокруг нас. В любом случае, беспокойства и неудобств мне доставляли значительно больше, чем радости и тишины. Одному спокойнее. И я решительно не понимаю, куда делись спички. С о с е д. Неужели нет никого, с кем вам было бы приятно побыть какое-то время? Ч е л о в е к. Какой странный вопрос. С о с е д. Чем странный? Ч е л о в е к. Он вроде подразумевает, что если нет никого, то это пугающе ненормально. И мне следует непременно кем-то обзавестись, хотя бы для того, чтобы ни у кого не вызывать испуга. Само слово «неужели», кроме вопроса, выражает удивление, сомнение и недоверие. А за ними кроется что-то еще. Право, не стоит меня жалеть, я веду размеренную и вполне комфортную жизнь. Всё или почти всё меня в ней устраивает. Нет близких – нет и тревоги за близких, вы меня понимаете? С о с е д. Кажется, понимаю. Однако я вас втянул в непонятную беседу. Я, пожалуй, пойду. Ч е л о в е к. Погодите. А спички? С о с е д. В другой раз. Мне только что пришла мысль воспользоваться макаронами вместо спичек. Макароны ведь вполне подойдут. Не все ли равно, из чего складывать квадратики? ВЕЧЕР ВТОРОЙ Квартира, ночь, мрак. В кресле сидит человек, с головой завернутый в плед. Появляется призрак в ночной рубашке (возможно, из-за спины зрителей) – это молодая изящная женщина. Ч е л о в е к. Ты пришла? Зачем? Призрак зажигает свечи. Ч е л о в е к. Не надо, открытый огонь очень опасен. Призрак зажигает свечи. Ч е л о в е к. Это ты взяла спички? Положи потом на место, хорошо? Призрак уходит. Тишина. Громкий звонок. Человек подскакивает в кресле. Ч е л о в е к. Господи, кто это еще. Зачем так долго звонить? Человек поднимается, медленно идет к двери, но визитер уже входит сам. С о с е д. Добрый вечер. Я не помешал? Ч е л о в е к (с подозрением). Чему? С о с е д. Ну, мало ли, какие у кого могут быть дела. И у вас немного озабоченный вид. Ч е л о в е к. Мне непонятно, как вы вошли. Разве дверь не была заперта? С о с е д. Вошел и вошел, какая разница. Так какие ваши дела? Ч е л о в е к. У меня обычно не бывает никаких дел. Впрочем, помешать можно не только делам. Но вы не помешали. При этом не могу и сказать, что я вам искренне рад. Извините за чистосердечие, хотя, если вдуматься, можно ли считать чистосердечие деянием, за которое… ээ… следует просить прощения. Вам снова спички нужны? С о с е д (показывает бутылку). Нет, не спички. У меня все ушли, я подумал, может, вы согласитесь со мной посидеть, вот, выпьем хорошего вина… Ч е л о в е к. А почему вы пришли именно ко мне? С о с е д. На моем этаже никто не открывает. Ч е л о в е к. И правильно делают. А кто у вас все ушли? С о с е д. Ну, моя семья, жена и дети. Может быть, вы меня пустите? Ч е л о в е к. Входите, только я не пью вина. С о с е д. Напрасно, алкоголь в умеренных дозах - полезен и стимулирует. Ч е л о в е к. Вреден и отупляет. С о с е д. Расслабляет! Ч е л о в е к. Деморализует. С о с е д. Придает бодрости! Ч е л о в е к. Делает агрессивным. С о с е д. Он вкусный! Ч е л о в е к. Это еще более спорно. Но спорить здесь и не о чем, наркологические диспансеры – слабый аргумент в пользу алкоголя. Могу предложить чай. С о с е д. Хорошо, пусть чай. Вы ведь не воспринимаете это так, что я как будто вам навязываюсь? Ч е л о в е к. Не хотелось бы вас огорчать, но… С о с е д (непринужденно, ставя бутылку на стол). Ого, у вас тут везде свечи! Ч е л о в е к. Надо потушить их, я сейчас. С о с е д. Оставьте, с ними красиво, и не так жутковато. Вы здорово придумали зажечь свечи. Ч е л о в е к. Это не… Располагайтесь, я поставлю чайник. С о с е д. Это не – что не? Ч е л о в е к. Ничего, ничего, все нормально. А ваша семья ушла в каком смысле? С о с е д. В театр ушла. А какие еще могут быть смыслы? Ч е л о в е к. Ну, разные. Бывает еще, что семья совсем ушла. С о с е д (смеется). Надеюсь, до этого не дойдет. Ч е л о в е к. Я, честно говоря, сразу-то именно так и подумал, иначе с какой стати еще по соседям ходить, вы уж извините еще раз. А почему вы так уверены, что не дойдет? Статистика утверждает, что больше половины семей распадаются. Даже на самом высоком уровне. Причем учтены только официально зафиксированные разводы, а сколько еще неучтенных… С о с е д. А ваша семья ушла? Человек замирает. Ч е л о в е к. Это довольно скользкая тема, у меня, можно считать, никогда и не было семьи, в традиционном ее понимании. Семья это вообще такая высокая ответственность, постоянные переживания, трудно же иметь семью, правда? С о с е д. Я бы не сказал, что испытываю какие-то неодолимые трудности. Ч е л о в е к (указывая на полоток). Видимо, некоторые трудности все же есть, я иногда слышу отголоски скандалов. Но вы, наверное, волнуетесь за своих, когда что-то происходит, а вас с ними нет рядом. Так они куда ушли? С о с е д. В театр. Ч е л о в е к. Наверное, театр это не очень опасное место. Конечно, вирусную инфекцию можно подцепить в любом людном месте. Но вряд ли в театре произойдет что-то по- настоящему угрожающее. Если не считать пожаров. Первое упоминание о пожаре в театре относится к 1668 году, в Копенгагене, 260 жертв, и с тех пор отмечено еще 1200 случаев одних только значительных пожаров. Не считая легких возгораний. Причем половина театров сгорела дотла. С о с е д. Не может быть. Ч е л о в е к. О, чайник вскипел. Густав Эффенбергер, кажется, немец, изучал этот вопрос, и тут я могу вас утешить. Только в 72 случаях в театре находились зрители. С о с е д. А он не изучал, почему именно театры так часто горят? Ч е л о в е к (указывает на свечки). По-моему, это очевидно. Основная причина пожаров – безалаберность. А в наше время, сами знаете, какая тенденция в современных театрах. Непременно надо что-то поджечь, спалить, испепелить, надымить, фейерверки, спецэффекты, натуралистичность в эпоху постмодерна. Вентиляция же почти везде, как я понимаю, скверная. А здания, в основном, старые. С о с е д. Что-то я ничего не слышал о постоянных пожарах в театрах. Ч е л о в е к. Помилуйте, а пожар 2003 года в театре Станиславского? Да и недавно вот, в ГИТИСе, в «Школе современной пьесы»… Пожар в саратовском театре юного зрителя, во время представления… Советской армии… Станиславский, кстати, горел еще раз потом, во время реконструкции. В РАМТе не так давно горела лестница, правда, в служебном отсеке. Ермоловой горел, Вахтангова горел, Театр русской драмы горел, это только в последние годы. С о с е д (задумчиво). Действительно. Ч е л о в е к. Ваши в какой пошли? Лучше всего идти в тот, который недавно уже отгорел свою статистическую норму. Кругом постоянно что-то горит, рушится, взрывается. Мы так привыкли к этой монотонности катастроф, что не обращаем внимания. Ничего не откладывается в памяти и, соответственно, не анализируется. Не обнаруживаются закономерности. Театры – совершенно очевидная зона повышенного риска в плане пожаров. Как у самолетов повышенный риск упасть, так у театров повышенный риск сгореть. Кажется, вы напряглись? С о с е д (нервно смотрит на часы). Ни в коей мере. Признаться, я вашим выкладкам не очень доверяю. Я сам бывал в театрах, и ничего не случилось. Вы как-то все подаете под определенным ракурсом, причем нарочно изыскиваете самый невыгодный. Ч е л о в е к (наливая чай в чашки). Он не невыгодный. Он обыкновенный. Самый невыгодный это обычный, а именно – не замечать опасности, окружающие нас постоянно и всюду. Мы от рождения сами себе врем, отказываясь верить элементарным вещам, не желая признавать простые факты. Почти все, что мы делаем – опасно. Как минимум для здоровья. С о с е д. Даже ходить в театр? Ч е л о в е к. Даже ходить по лестнице. С о с е д. Так что же, вообще перестать ходить куда-либо? Ч е л о в е к. Почему нет? Лично я именно так и делаю. С о с е д. Предлагаете, чтобы все так поступали? Это несерьезно. Ч е л о в е к. Несерьезно десятками падать с лестниц. С о с е д. А кто падает? Вы падали? Я ни разу не падал. Ч е л о в е к. Вам непременно нужно лично наступить на змею, чтобы убедиться, что она ужалит? Пойдите в любое хирургическое отделение, спросите бедняг, как они там оказались, в этих непринужденных позах с подвешенными конечностями. (показывает, в каких) Я вас уверяю, половина просто шли по лестнице. Или даже по ровной дороге. Но ведь и идти можно по-разному. Если есть необходимость делать что-то потенциально опасное, нельзя относиться к этому легкомысленно. Я никогда не падал с лестницы не только потому, что избегал лестниц. Еще и потому, что всегда был готов упасть. Другая половина в больнице – катались на роликах. Или на горных лыжах. На всяких досках. Какие побуждения двигали ими? Очевидно же, что ролики – это повышенный риск неудачно упасть. Людям нравится падать и разбиваться? На здоровье, разбивайтесь, но без меня, я в этом не участвую. Погодите, у меня есть печенье, вполне еще свежее. С о с е д. Не обижайтесь, но ваша забавная точка зрения граничит с абсурдом. Не ходить в театр, потому что там лестницы, электропроводка, вирусные инфекции и пожары? Ч е л о в е к. Скажу вам по секрету, вы перечислили далеко не всё. Театр начинается с вешалки. Самое страшное в театрах – давка в гардеробе. Я о таком не слышал, если честно, но вот в цирке однажды был случай. Людям нравится риск, нравится страх, ведь испуг запускает в действие волшебный метаболический процесс, выделение адреналина. Правильно ли подчиняться химической зависимости от низменных запросов своего организма? Но мы подчиняемся, падаем, и заполняем койки загипсованными телами. Небеса – дымом труб крематория. Не глупо ли… С о с е д. Я что-то не пойму. Выходит, театр – рискованная затея? Ч е л о в е к (пожимая плечами). Смотря, с чем сравнивать. Альпинизм, плавание с аквалангом и прыжки с парашютом значительно более авантюрны. С о с е д. Это само собой. А из культурно-массовых мероприятий? Ч е л о в е к. Грубо говоря, чем массовее, тем опасней. Но это просто мои личные соображения, я специально ничего не исследовал. Люди вообще сами по себе опасны друг для друга. А когда их собирается много – тем более. С о с е д. Удивительные вещи вы говорите. Ч е л о в е к. Да почему же? Я вам больше скажу, из всех людей самые опасные – близкие люди. Ох, наверно я опять горожу какую-то ерунду, вы не слушайте меня. Берите печенье, пожалуйста. С о с е д. Спасибо, а оно не опасное? Как-то говорили в новостях, Джордж Буш, будучи президентом, чуть не подавился печеньем насмерть. Ч е л о в е к. Вы шутите? С о с е д. Похоже, неуместно и неудачно. И насчет людей я с вами отчасти согласен. Никто не загубил столько судеб и жизней, как сами люди. Тысячами разных способов. Но люди это социальные животные, они не могут существовать без себе подобных. Без контакта, общения, взаимодействия. Ч е л о в е к. Все эти взаимодействия заканчиваются трагически. С о с е д. Ну что вы заладили, прекрасно они заканчиваются. Ч е л о в е к. Подобный оптимизм умиляет. Смею заверить, в любой взаимодействующей группе всегда кто-то один умирает первым, и хорошо, если естественным образом, от старости. А остальные страдают и мучаются. Потом второй, а уцелевшие лишаются ума от горя, и так далее, пока не умирает последний, но и за него наверняка уже кто-то переживает, и эта цепочка бесконечна. Уход близких людей всегда очень болезненный, а ожидание их ухода порождает страх. Если бы мы умели относиться к этому спокойно, отряхнуть землю с ладоней и пойти, беззаботно насвистывая. Но мы никогда так не научимся, наш удел – вечное ожидание чьего-то ухода. И затем скорбь по наступлению такового. В паузах мы пытаемся, как вы говорите, придать себе бодрости и расслабиться. Выпить вина, встретить новый год, сходить в кино, в ресторан быстрого питания холестерином, на шоу японских барабанщиков, сыграть в бильярд и проехать на роликах с Эльбруса со скоростью 150 километров в час. Секс, наркотики, рок-н-ролл. Любыми средствами замутить рассудок. По сути, всё это попытки притупить страх очередного ожидания. Вам нравится пребывать в постоянном страхе? С о с е д. Не нравится. Стоп, вы меня запутали. Откуда мне знать, я в постоянном страхе не пребываю. Ч е л о в е к. Совсем никогда? С о с е д. Послушайте, вы только что критиковали химическую зависимость. Разве ничего не бояться – плохо? Ч е л о в е к. Я ругал другое. Каждому есть чего бояться, и мы не знаем, как избавиться от некоторых видов страха. Но когда, наконец, удается хотя бы частично этого добиться, мы изобретаем новые способы напугать себя. Страх ради получения удовольствия? Вот (указывает на телевизор) один из источников страха, самый массовый и почти совершенный, круглые сутки рассказывает и показывает ужасы. Есть каналы, которые специализируются на кошмарах. Любопытно, что мы смотрим их, чтобы абстрагироваться от подлинных, реальных страхов, в пользу выдуманных или чрезвычайно чужих, сторонних, удаленных. С о с е д. Вы клоните к лицемерной природе человека? Ч е л о в е к. Она и так вполне очевидна. Другой вопрос, кому выгодно, чтобы мы все время, каждую минуты были напуганы. С о с е д (недоуменно). Выгодно? Ч е л о в е к. Ну, вы же не полагаете, что все эти негативные новости, криминальные хроники, отклонения в развитии, кровавые перестрелки и зловещих мертвецов нам показывают случайно? Нам все время подсовывают новые виды страха. Сплошным потоком. Бойтесь чего угодно, кроме того, чего надо бояться. Я догадываюсь, почему. Если мы начнем бояться всего, чего действительно следует бояться, упадут продажи. К примеру, любой автомобиль совершенно точно опаснее американских горок. В нем всё постоянно напоминает об угрозе смерти. Ремни безопасности, подушки безопасности. Детские сиденья, чтобы новое поколение не улетало головой вперед сквозь лобовое стекло. Тридцать тысяч трупов в год, девяносто в день, в одной только стране. Без разбора, детей и стариков, пассажиров и прохожих. Самое настоящее смертельное оружие. Но нам это напоминают раз в год, коротенько, спокойным статистическим тоном. Все остальное время говорят: ребята, этого бояться не надо. Это же свобода! Берите, катайтесь и ни о чем не думайте. Появляется призрак в ночной рубашке, из-за спины Человека. Человек его пока не видит. А Сосед резко меняется в лице. Человек видит реакцию Соседа и резко оборачивается. Ч е л о в е к (непринужденно). Печенье не такое свежее, как я полагал, но… Призрак обходит комнату кругом, задувая свечи. Ч е л о в е к. В любом случае, мы неплохо посидели. Призрак улыбается Человеку и уходит. Ч е л о в е к. Может, еще чашечку? С о с е д (оторопело). Что вы сказали? Ч е л о в е к. Может, еще по чашечке выпьем? Я вообще чай люблю, и, бывает, пью по две-три чашки. С о с е д. Ээ… Спасибо, да, нет, то есть, наверное, достаточно. Скажите, а что это было? Ч е л о в е к. Если я скажу, что любовница, вы поверите? Не обращайте внимания. Да и зачем вам знать. Живите себе спокойно и ни о чем не волнуйтесь. С о с е д. Ни о чем? Да у меня жена на машине повезла детей в театр. ВЕЧЕР ТРЕТИЙ Квартира, ночь. В кресле сидит человек, с головой завернутый в плед, читает книжку при бледном свете торшера. Вздрагивает, поднимается, идет к двери, открывает, не посмотрев в глазок. Ч е л о в е к. Вы, наверное, напрасно ко мне ходите. С о с е д. После вчерашнего чаепития меня не покидает ощущение, что вас надо спасать. Ч е л о в е к. От чего спасать? Я в безопасности. Нигде не бываю, всегда очень осторожен. Мне даже не о ком переживать. Ваши родные нормально доехали? С о с е д (мрачно). Нормально. Кто эта женщина вчера? Человек вздыхает. Ч е л о в е к. Ну, это не телефонный разговор, на две чашки как минимум. Проходите. А вам точно это надо знать? С о с е д. Я не знаю, но мне страшно. Возможно, если я узнаю, страх пройдет. Ч е л о в е к. Ох, сомневаюсь я что-то. С о с е д. Она у вас живет? Ч е л о в е к. Она приходит. С о с е д. Откуда? Ч е л о в е к. Ниоткуда. Это моя жена. Она умерла много лет назад. С о с е д. Господи. Ч е л о в е к. Он тут ни при чем. Это все воображение. С о с е д. Чье? Ч е л о в е к. Я всегда думал, что мое. Но раз вы ее тоже видите, значит, коллективное. Да вы присаживайтесь, я сейчас все подам. С о с е д. Как она умерла? Ч е л о в е к. Приняла снотворное. Много снотворного. С о с е д. Почему? Ч е л о в е к. Из-за меня. С о с е д. Что вы натворили? Ч е л о в е к. Слишком любил. И потому все время боялся. Боялся, что она уйдет. Боялся, что с ней что-то случится. Боялся остаться один. Боялся оставить одну. Боялся, что недостаточно внимателен. Боялся наскучить. Боялся надоесть. Боялся сделать что-то не так. Думаю, она хотела избавить меня от этого страха. С о с е д. И часто она… приходит? Ч е л о в е к. Когда как. Случаются долгие перерывы, а иногда каждый день. Я не понимаю, с чем это связано. Ничего вроде не меняется. С о с е д. Вы ее не боитесь? Ч е л о в е к. В ней нет ничего страшного. Она же нематериальна. Я просто печалюсь. В конечном итоге произошло все то, чего я боялся. И мучаюсь раскаянием. Ведь я ее измучил своим страхом до смерти. С о с е д (потрясенно). Невероятно. А как к этому отнеслось правосудие? Ч е л о в е к. Механически и благосклонно. Я был в те дни плох, меня из жалости даже не особо допрашивали. И она оставила записку. С о с е д. Какую записку? Ч е л о в е к. Прости, я так больше не могу. Пауза. Человек берется за чайник и отставляет его. Ч е л о в е к. Вы все еще считаете, что меня надо спасать? С о с е д. Не знаю, либо спасать, либо расстрелять, зависит от ракурса. Оба варианта достаточно гуманны, поскольку являются предоставлением помощи. И я запутался, чего именно надо бояться – того, чего надо бояться, или того, чего не надо бояться. Ч е л о в е к. Всего понемногу. Умеренно. С о с е д. Вы сами, по-моему, не следуете этой рекомендации. Вы же запредельный трус! Стали убийцей из-за трусости! Театр – опасно, еда – опасно, машины – опасно, друзья и родственники – опасно. Даже свет включать – опасно. Как вы сидите возле этого торшера, вселяющего ужас? Есть вообще что-нибудь, чего вы не боитесь? Ч е л о в е к. Вы ничего не поняли. Я не боюсь, а опасаюсь. С о с е д. Если вы такой осторожный, как же вы допустили… Ч е л о в е к. Невозможно предусмотреть абсолютно всё. Что-нибудь да упустишь. Никто же специально не выпускает в небо неумелых летчиков на неисправных самолетах. Не поджигает театры. Не врезается в автобусы на полном ходу. Но аварии все равно происходят. С о с е д. Давайте тогда попробуем начать с чего-нибудь не самого опасного, например, пойдемте в парк, кормить белочек? Ч е л о в е к. Что это даст? Белки – разносчики чумы и бешенства. С о с е д. Хорошо, не будем их кормить тогда, будем травить, а лучше просто погуляем, сомнительных белочек посмотрим издалека, они такие забавные, с виду и не подумаешь, что чумные, нельзя же все время торчать в этом склепе. Подышим воздухом… Ч е л о в е к. Воздухом? Где вы в нашем городе видели воздух? Вам рассказать, из чего он состоит? С о с е д. Вы не собираетесь что-то менять в своем образе жизни? Ч е л о в е к. Собираюсь. Но это очень медленный процесс, я не могу так сразу. С о с е д. Ну, надо как-то быстрее. Надо что-то предпринимать. Пока вы не убили еще кого-нибудь. Ч е л о в е к (смотрит с интересом). Кого? Сам я нигде не бываю, кроме булочной, а у меня, не считая кое-кого, бываете только вы. Сосед замирает. Ч е л о в е к. Я же говорю, вы напрасно ко мне ходите. Как-то повлиять на меня вряд ли получится, я пассивен и закоренело асоциален. И даже хорошо, что вроде как изолирован от общества. А вот я на вас, возможно, повлияю. У вас жена, дети. Нужен ли вам такой риск? Человек возвращается к чайнику. Ч е л о в е к. А обвинение меня в убийстве я бы посоветовал отозвать. Или тогда уж предъявить всем, кто так или иначе, прямо или косвенно участвовал в чьей-либо преждевременной смерти. Возникнет, правда, процессуальная сложность с определением, преждевременна ли та или иная смерть. Но, в сущности, все являются соучастниками, доставляя расстройства и беспокойства родителям, друзьям, любимым, детям, да просто случайному продавцу хот-догов или другого травматического оружия. Из множества легких духовных повреждений у индивидуума постепенно складывается тяжелое, что и приводит к укорачиванию жизни на неопределенный срок. Но в человеческих законах страшные кары почему-то предусмотрены лишь за повреждения телесные. Скажите, друг мой, вы уже кого-нибудь убили? Ускорили чью-нибудь смерть? Не дразнили девчонок в школе уродинами? Не выводили из себя завуча? Всегда ли вовремя приходили домой, радуя маму опрятным внешним видом? Не огрызались жене? Достаточно ли молниеносно бежали в аптеку, чтобы купить микстуру сынишке? Если у вас нет однозначного ответа, значит, биография ваша запятнана. Разница между мною и вами в том, что я ежеминутно боялся причинить кому-то боль, а вы даже не задумывались о таких пустяках. С о с е д. Этой риторикой вы пытаетесь себя оправдать. Ч е л о в е к. Скорее запятнать других. Самый лучший способ поднять свой уровень – опустить уровень окружающих. Мы же все одинаковые. Эпизодически собирается стая и, для успокоения собственной совести, линчует кого-нибудь одного. За те же преступления, что каждодневно совершаются всеми. Только обычно никто в стае не ощущает и не признает за собой никакой вины. Вы ощущаете? С о с е д. Ощущаю, но не признаю. Это не вина! Когда я виноват, я приношу извинения. Это компенсирует нанесенный вред! Знаете что, отстаньте от меня, я ухожу. Ч е л о в е к. Что это вы так заторопились? Сейчас начнется самое интересное. Появляется призрак в ночной рубашке (возможно, из-за спины зрителей). Подходит к Человеку, гладит по щеке. П р и з р а к. Бедный мой. Зачем ты умер? Ч е л о в е к. Кто? Я? Я не умер. П р и з р а к (гладит по плечам). Не спорь с девочками, девочки лучше чувствуют. Если не ты, то кто же тогда умер? Ч е л о в е к. Ээ… не знаю. Все живы. Никто не умер. П р и з р а к. А почему ты ко мне не приходишь? Ч е л о в е к. Да все как-то некогда. П р и з р а к. Это нечестно. Ведь я же к тебе прихожу. Ч е л о в е к. Ладно, я тоже буду приходить. П р и з р а к (целует в щеку). Вот и договорились. (Обращается к соседу) А вам я принесла спички. Призрак уходит. С о с е д (ошарашено смотрит на спички). Я догадался, это какое-то представление, тут все подстроено. Ч е л о в е к. Вот вы наивный, да вся жизнь это представление, в ней все подстроено. Нет такого придуманного сюжета, который ни разу не произошел бы в реальности. Зачем чтото еще дополнительно подстраивать, жизнь сама по себе такова, что мы по будням ходим на работу, а по выходным в музеи и кафе, потому что психиатрические клиники переполнены, нет больше мест. Мне вот надо бы туда, а не берут. Да и вам, простите, призраки спички приносят, вы проверились бы у врача. С о с е д. Ну вас к черту! Свихивайтесь дальше в этой камере. Сами пейте свой сомнительный чай, еще неизвестно, какими руками его срывали цейлонские разносчицы шистосомоза. Сосед уходит, но не через дверь, а в произвольном направлении. Ч е л о в е к (обращаясь к телевизору). Отчего все стали такие нервные? ВЕЧЕР ЧЕТВЕРТЫЙ Человек спит в кресле, завернутый в плед. Появляется призрак. Берет в руки чайник, баюкает его, пританцовывая. П р и з р а к (напевает). Ай, заинька, ай, серенький, ай, заинька, хвостик беленький. А он на столицу вскочил, кусок сахара схватил, штаны рваные, худые, ножки тонкие, кривые. Милый, ты спишь? Ч е л о в е к. Теперь уже нет. П р и з р а к. Так хочется маленького. Ч е л о в е к. Еще больше хочется, чтобы все кончилось. П р и з р а к. Не говори так, мы неплохо живем. Ч е л о в е к. Кто это мы? П р и з р а к. Ты и я. Ч е л о в е к. Да… мы чудесно живем, и главное дружно. П р и з р а к (рассматривая чайник). Черт знает что, ни рук, ни ног, как такого ребенка воспитывать? Ч е л о в е к. Да уж воспитаем как-нибудь, не впервой. П р и з р а к. Не смей его больше включать в розетку. Это непедагогично. Ч е л о в е к. Но чаю же хочется. П р и з р а к. Ты же умный, придумай что-нибудь. Знаешь, я его тебе больше не отдам, ты плохой отец. Призрак уходит с чайником, бросая гневные взгляды. Ч е л о в е к (тихо, после паузы). Может и плохой, только не я его отец, а Роберт Бош. Я вообще ничей не отец, насколько мне известно. Неожиданно вбегает Сосед, растрепанный и помятый. С о с е д. Они ушли! Я вас убью! Человек испуганно вскакивает, прикрываясь пледом. Ч е л о в е к. Кто ушли? С о с е д. Моя семья ушли! Ушла! Жена ушла и дети ушла! Сосед бегает вокруг Человека и пытается вырвать у него плед. Ч е л о в е к. Куда? С о с е д. Совсем! Совсем ушли! В точности, как вы говорили, мерзкий предсказателишка отвратительных событий! Ч е л о в е к. Постойте… с чего вы взяли, что они совсем ушли? С о с е д. Жена оставила записку! Ч е л о в е к. Какую записку! С о с е д. Такую же, как у вас. Прости, я больше так не могу! Ч е л о в е к. Минуточку. Ваша жена не могла же знать текст моей записки? С о с е д. Не могла! Ч е л о в е к. Тогда причем тут я? С о с е д (начинает стенать). Пока я не начал к вам ходить, у меня все было хорошо. Ч е л о в е к. Но вы же сами ко мне пришли, никто вас канатами не тянул. С о с е д (плача). Не тянул. Ч е л о в е к. Сядьте, вам надо успокоиться. Мы сейчас все обсудим, вам станет легче. Человек заботливо усаживает Соседа в кресло, накрывает пледом. С о с е д (весь в слезах, сморкается, возможно, в плед). Что я мог такого натворить, что она так больше не может!? Мы же хорошо жили. Я не понимаю! Ч е л о в е к. Обычно и не надо ничего творить. Люди прекрасно умеют выдумывать вину. Самим себе, конечно, тоже, но особенно прекрасно – другим. И вина других несоизмеримо более тяжкая. Это, наверное, из-за того, что мы не умеем принимать других такими, какие они есть. Требуем от них изменений. Они словно обязаны подстраиваться под нас. Полюбить овсянку на завтрак, визиты к семи слоникам тети Сони и стихи Цветаевой. Вы же не пошли с ними в театр? С о с е д (все еще шмыгая носом). Не пошел. Но я не люблю балет, да еще в детском театре. Ч е л о в е к. Ну, вот. Они не могут принять, что кто-то не любит балет в то время, как они его любят. Поэтому они решили, что вы не любите их. С о с е д. Я люблю их! Ч е л о в е к. Не лгите. Никого вы не любите, кроме, может, себя. В определенном, устраивающем вас окружении. Где все вас слушаются и всё делают так, как вам нравится. Иначе вы вчера что-нибудь бы почувствовали и попытались бы что-то изменить. Но нет, никаких особенных настроений вы по привычке не уловили. Похоже, вы из тех счастливцев, которые никогда за собой не признают вины. Вы ведь сейчас чувствуете себя несправедливо обиженным? Сосед смотрит изумленно. Ч е л о в е к. Не отвечайте, это все неважно. Балет – не решающая причина. Скорее всего, вообще не причина. Недовольство копилось годами. И у вас пока не та потеря, над которой… С о с е д. Вы бы лучше помолчали бы. Ч е л о в е к. Тогда вам лучше уйти, поскольку у меня сложилось ошибочное мнение, что вы хотите именно поговорить со мной. С о с е д. Да, кажется, и правда, я всё время лгу. Ч е л о в е к. Лгать незазорно, потому что лгут все, такова наша природа. Но важно иногда осознавать, что мы все время лжем. Если вы это ясно осознаете о самом себе, значит, не все еще потеряно. И семья ваша, я думаю, не совсем ушла. Скорее всего, это просто предупреждение, вас всего лишь хотят немного проучить. Чтобы выторговать какие-то поблажки на будущее, чтобы получше вас подстроить под себя. Все еще можно исправить. С о с е д. Вы так считаете? Ч е л о в е к. Почти уверен. Сомневаюсь, что вы совсем уж негодный человек и захудалый отец, наверняка у всех сохранились теплые чувства к вам… С о с е д. И к моим кредитным карточкам. Ч е л о в е к. К ним тоже, но к вам теплее. Они, несомненно, вернутся. Вы уже пробовали им звонить? С о с е д. Пробовал. Никто не отвечает. Ч е л о в е к. Пробуйте еще. Будет лучше, если вы дозвонитесь первым. С о с е д. Это было так неожиданно для меня. Что за подлый поступок? Почему нельзя было поговорить, объяснить, что я делаю не так. Ч е л о в е к. Вам наверняка это объясняли много раз. Но вы не придали значения, или не слышали, или не услышали, потому что слушали только себя. С о с е д (без иронии). Вы так добры ко мне, а ведь я вам совершенно посторонний. Ч е л о в е к. Я не так добр, как вам кажется. Я всего лишь объясняю суть некоторых вещей. Успокоение вы находите сами, в собственных мыслях. Воистину, из всех возможных вариантов развития событий единственный необратимый – смерть. Все остальное можно вернуть, восстановить, починить, наладить. Если, конечно, есть нужда и желание. С о с е д (убежденно). Есть! Ч е л о в е к. Не спешите. Оно точно истинное? Обычно все желают, чтобы все само сделалось, как было. Не прикладывая никаких усилий. Все поменять, ничего не меняя. С о с е д. Мне все равно, какое у меня желание, лишь бы они вернулись. Ч е л о в е к. Вы с ними пойдете на балет в следующий раз? С о с е д (убежденно). Пойду! Ч е л о в е к. Опять врете. Никуда вы не пойдете, несчастное вы существо. Сейчас вы готовы и полны решимости, но потом снова сделаете все, чтобы отстоять свое право не ходить на балет, сочините сто отговорок. С о с е д (обмякает). Да… Ч е л о в е к. Не печальтесь. Вы сейчас расстроены, у вас почва уходит из-под ног. Так будет еще неделю или две. С о с е д. Неделю?! Ч е л о в е к. Ну, может, меньше. Но у вас будет время задуматься, а так ли нужна вам эта ваша семья. Якобы любимая жена и якобы обожаемые дети. Много ли радости они дарили вам? Не изводили придирками и требованиями, постоянно растущими запросами? Не заставляли есть нелюбимую еду? Ложиться спать не тогда, когда вам хочется, а когда им заблагорассудится? Всегда ли вдохновенно и беспрекословно удовлетворяли ваши потребности и просьбы? Что они вообще вам давали, кроме ощущения постоянной суеты, шума, раздражения, тревоги и нехватки средств? С о с е д. Теперь мне снова хочется вас убить. Ч е л о в е к. Возьмите да убейте, все вам только спасибо скажут. Но за что? Я растоптал что-то святое? Нет ничего святого в этом мире, в котором всё нам лишь кажется таким, каким нам в данный момент удобно. Сегодня мы страстно любим кого-то, завтра его же ненавидим с такой же силой. Вчера нам что-то нравилось, сегодня разонравилось. Все эфемерно, нет ничего устойчивого, богов несколько и все они противоречат друг другу, а жены с детьми в наше время чаще всего уходят по совершенно прозаичной причине. С о с е д. По какой? Ч е л о в е к. Отобрать у вас полквартиры, полмашины и ползарплаты за ближайшие десять лет. А заодно избавиться от вашего назойливого присутствия и примитивных воспитательных методов, которые калечат неокрепшую психику детей. Да откройте вы глаза, оглянитесь вокруг! Сосед оглядывается. Ч е л о в е к. Вы никогда не изменяли своей жене? С о с е д (неуверенно). Никогда. Ч е л о в е к. Даже мыслей об этом не было? С о с е д. Ну были! Ч е л о в е к. А она вам? С о с е д. Откуда я знаю? Она не говорила. Ч е л о в е к. А сами вы, конечно, ничего не заметили, поскольку были сильно увлечены собой и своими увлечениями. И самозабвенно считали, что вы настолько хороши умом и телом, что ни одна женщина в здравом уме вам не изменит? Одумайтесь, по статистике четверо из пяти человек изменяют! И если вы сами не изменяли, посчитайте, насколько ничтожна вероятность того, что вам не изменяла жена. Пойдите и измените ей, прямо сегодня, если вы раньше этого почему-то не сделали. Это уж точно лучше, чем всю ночь маяться бессонницей из-за не решаемых проблем, имя которым - энтропия. Вам подарили прекрасный шанс. Вы временно вольный человек! Не спешите как можно скорее расстаться со свободой. И, пожалуй, не звоните им. Эгоцентричная дрянь с завышенной самооценкой бросила вас из-за такого пустяка. Подумаешь, не пошел в театр, и что? Разве это повод для полного разрыва? Да еще в такой антигуманной форме. Почему вы должны уступать ей, а не она вам? Более того, если она предложит вернуться, я бы не советовал сразу соглашаться. Она попытается торговаться, если вы первый предложите мир. На кой вам вообще жена и дети? Вы же когда-то жили без всего этого. Плохо вам было? С о с е д. Вы чудовище. Ч е л о в е к. А вы? Белый и пушистый? С о с е д. Я тоже чудовище. Ч е л о в е к. Тогда давайте относиться друг к другу с уважением. С о с е д. За что нам друг друга уважать? Ч е л о в е к. За умение уважительно относиться даже к чудовищам. С о с е д. Жену тоже следует уважать? Ч е л о в е к. Конечно. Столько лет отдать такому чудовищу и терпеть все его капризы, нездоровые пристрастия, скверные привычки, шокирующие выходки и пугающие безумия – это подвиг. С о с е д. Я ничего такого не… (задумался) Ч е л о в е к. Поверьте, ваша жена тоже заслужила немного свободы. Отдохните немного оба, а там видно будет. С о с е д. Как ни странно, вы меня утешили. Ч е л о в е к. Вы передумали меня убивать? С о с е д. Вы сами себя убьете, быстрее и эффективнее. Сосед отшвыривает плед и вальяжно уходит в произвольном направлении. Ч е л о в е к (вдогонку). Не надейтесь, что это избавит вас от чувства вины! ВЕЧЕР ПЯТЫЙ Квартира, ночь, мрак. В кресле сидит человек, с головой завернутый в плед. Звон ключей, отпираемых замков. Входит Призрак, в обычной женской одежде по холодному сезону, включает яркий свет. П р и з р а к (ставит сумку, снимает шапку, куртку, сапоги). Все сидишь? Какого ляда ты сидишь!? Опять мечтаешь?! Опять не ходил на собеседование? Поставь воды для пельменей! Насидишь когда-нибудь геморрой. В комплекте с подагрой и простатитом. Вот тогда побегаешь. Да уже поздно будет. Ну что ты молчишь? Оторви зад от кресла. Поставь кастрюлю, говорю. Я работаю как проклятая, а он дома сидит целыми днями, вот зачем ты мне такой сдался, есть же нормальные. Что я вообще в тебе нашла? За мной столько парней бегало. От тебя же вообще никакого проку, ты только сидишь. Хоть бы пол подмел раз в жизни, ничего не допросишься. Чем обедал? Опять ничего не ел? Опять одну воду хлебал? Сдохнешь так, от какого-нибудь панкреатита. Даже геморрой не успеет начаться. Твою же мать! Что нужно сказать, чтобы ты отреагировал?! Ч е л о в е к. Я реагирую. П р и з р а к. Убиться можно. Он реагирует! Реагент ты наш. На собеседование ходил? Молчишь, значит, не ходил. Почему не ходил? Ты же обещал. Мне обещал. Маме обещал! Как земля носит таких бесхребетных врунов?! Почему у всех люди как люди, а мне попалось вот такое. Честное слово, я когда-нибудь не выдержу и от тебя уйду. Ч е л о в е к. Совсем? П р и з р а к. А ты не хами! Ты сначала сделай хоть что-нибудь полезное, потом будешь дерзить мне, оглоед. На работе хамят, в метро хамят, теперь еще и дома хамят, где найти место, чтоб не хамили, только на кладбище, ничего другого не приходит в голову. И главное кто хамит, посмотрите на него, взгляните на эти протертые шлепанцы и растянутые коленки. Ты же ничтожество, ты вообще должен тихонечко сидеть и молчать. Человек вызывающе молчит. П р и з р а к. Не смей так делать, ты! У тебя нет на это никаких моральных прав, ни одного. Эх, что за недотепа, даже молчать толком не умеет. Ау, есть тут кто-нибудь? Призрак подходит к креслу и вырывает плед, деловито расправляет, складывает. П р и з р а к. Зачем измял хорошую вещь? Не бери его больше, сиди так. Тебе холодно, что ли? Если мерзнешь, подвигайся. Разберись на антресолях. Вынеси рухлядь с балкона на помойку. Ну? Отвечай жене, когда она спрашивает. А то не буду кормить ужином, пей свою воду. Другой давно помер бы от такого питания, а этому хоть бы хны. Только жиреет. Я поняла, ты, наверное, тайно от меня куда-то ходишь, как только я за порог? И там наедаешься до икоты. Да или нет? Кто тебя подкармливает, признавайся. Опаньки, а что это за бутылка? Ч е л о в е к. Сосед приходил. П р и з р а к. Давно это к тебе соседи ходят? Вы с ним пили? Ч е л о в е к. Только чай. П р и з р а к. Да конечно, чего еще могут пить два мужика, кроме чая. Ну, только может быть росу с лепестков орхидеи. Говори быстро, что за сосед. Ч е л о в е к. Сверху сосед. П р и з р а к (смеется). Кого ты хочешь надуть? Мы на последнем этаже живем. Человек хватается за голову. П р и з р а к. Ваньку мне не валяй. Расскажи, откуда бутылка. Зачем она тебе? Ты ее купил? На какие деньги? Кстати. Кстати! А где наш чайник? Ты выменял чайник на бутылку? Человек мычит. П р и з р а к (обеспокоенно). Господи, только этого еще нам не хватало. Зайка, ты не коровка, сейчас мы накормим тебя пельмешками, с вкусным кетчупом, и все будет хорошо. Появляется сосед, с глумливым выражением лица, хихикает в кулак. Человек замечает его. Ч е л о в е к (соседу, очень удивленно). Это ты? Сосед издевательски кивает. Призрак в недоумении, поскольку никого, кроме Человека, не может видеть. Ч е л о в е к. Как ты посмел? Сделать такое? Как посмел прийти? П р и з р а к (смотрит по сторонам). Дорогой, с кем ты разговариваешь? Ч е л о в е к. Ты кто? Сосед жестами показывает: я – это ты. П р и з р а к. Я жена твоя, идиот. Человек хватается за голову и мычит. П р и з р а к. Все, это уже выше моих сил. Надоела эта клоунада. Ты, наверное, поживи пока один. Ч е л о в е к. Нет, не уходи, мне страшно! Сосед жестами спрашивает: это ты мне? Ч е л о в е к. Нет, это я не тебе. П р и з р а к. Ну извините. Призрак начинает одеваться. Сосед зажигает свечи. Человек в прострации включает телевизор. Т е л е в и з о р (монотонно). В одной из киевских больниц обнаружен подпольный цех по изготовлению пельменей… Жертвами серийного убийцы в Батуринске стали 10 менеджеров среднего звена… 15 школьниц коллективно вскрыли вены из-за неразделенной любви со стороны группы «Сплин»… 20 трупов нашли полицейские в затонувшем автомобиле… 30 туристов пропали в дебрях Амазонки, следствие не исключает нападения пираний… В реанимационном отделении родильного дома на 40 минут выключили электричество… Женщину, пившую зеленый кофе с имбирем, унес порыв ветра… На «серой» линии метро исчез поезд, следовавший с конечной остановки в депо, машинист обвинен в хищении, ведутся розыски… (громко) А ваши дети дома? Ч е л о в е к (кричит). Выключите свет! СВЕТ ВЫКЛЮЧАЕТСЯ На поклон Сосед выходит с чайником, с виноватым видом передает его Призраку.