Жизнь в поисках “настоящей правды”. Заметки к биографии Ю.А
реклама
КРУПНЫЙ ПЛАН Б. Докторов Жизнь в поисках “настоящей правды” Заметки к биографии Ю.А. Левады Благодарю многих коллег и друзей Ю. А. Левады, а также людей, не знав ших его лично, за помощь в этой работе. Жизнь состоялась го века и в России в начале наступившего столе Как только российская тия, всегда в значительной степени будет базиро социология начнет ваться на результатах исследований обществен понимать себя и осоз ного мнения, проводившихся Юрием Александ навать свою силу, она ровичем Левадой (1930–2006). Вместе с тем оче серьезно займется изу видно, что стремление историков науки чением наследия к познанию экологии среды, в которой проходи и биографий тех, кто ло становление советской социологии, неминуе ее создавал и возрож мо подведет их к изучению его жизненного пути. дал, с чьей деятельно Важной особенностью творчества Левады, стью связаны важней наиболее заметно проявляющейся в его статьях шие события в ее современной истории. Спра и выступлениях последних десяти лет жизни, яв ведливо и обратное: без систематического иссле ляется их латентная и нетривиальная автобио дования деятельности тех, кто в постхрущевские графичность. В них нет мемуарности, но в их годы формировал теорию и методологию совет предметной наполненности – анализе наблюде ской социологии, кто зафиксировал образ жиз ний за динамикой сознания россиян – присут ни, особенности массового сознания и характе ствует и его гражданская позиция, и его “я”, то ристики многочисленных форм поведения на есть размышления о прожитых им годах. Сумми селения СССР / России, отечественная социоло руя все происходившее с “человеком советским” гия не сможет понастоящему понять и реально или в “человеке советском”, Левада одновремен оценить себя. но пытался осмыслить свой жизненный путь. По Можно утверждать, что любой претендую тому аналитики, для которых главную ценность щий на полноту исторического, политического, представляют социологические выводы Левады, социальнокультурного анализа процессов, про неминуемо увидят в них Леваду – гражданина исходивших в СССР во второй половине прошло и личность, а историки социологии смогут по 6’2007 www.fom.ru 67 Б.ДОКТОРОВ Ж И З Н Ь В П О И С К А Х “Н А С Т О Я Щ Е Й П РА В Д Ы” дойти к пониманию жизни и творчества Левады шился, но чье наследие живо и останется значи лишь в том случае, если осилят его научное на мым для будущих аналитиков общественного следие. Пока можно сказать лишь одно: его мнения. Уверен, что в этом “Зале славы” должно жизнь состоялась. быть место и для портрета Юрия Александро Когда Левада стал заниматься социологией, вича Левады. он считал, что следует поставить перед общест вом зеркало, чтобы общество в это зеркало смот Дважды шестидесятник релось. Всю жизнь он старался это делать, Для нескольких поколений российских социо и очень многое ему удалось [Левада. 2004]. логов, аналитиков общественного мнения, иссле Из сказанного следуют два вывода. Первый – дователей культуры Юрий Александрович Лева творчество Левады и его биография непремен да был и остается эталоном с точки зрения пове но будут предметом специальных историконау дения обществоведа в сложных политиконрав коведческих исследований. Второй – сейчас поч ственных коллизиях. На его смерть отозвались ти невозможно обстоятельно писать о сделан виднейшие политики страны, ведущие исследо ном ученым. Необходима дистанция для обзора ватели российского общества, демократически жизненного пути и творчества Левады, и нужно ориентированные средства массовой информа время для освобождения от ощущения его хариз ции России, ряд западных информационных ка мы, некоторые грани которой обозначены сорок налов. Соболезнования прислали президент Вла лет знавшим его Алексеем Левинсоном. Он гово димир Путин, вицепремьер Дмитрий Медведев, рит о “феномене L” [Левинсон. 2006]. а также первый президент Советского Союза Ми Однако это не означает, что изучение насле хаил Горбачев [Москва сегодня прощалась…]. дия Левады должно быть отнесено в будущее; это Если кратко сформулировать причину по было бы крайне нежелательно и для создания его добного внимания к явно не публичной, не па творческой биографии, и для написания исто фосной личности, к ученому, полтора десятиле рии современной российской социологии. Вре тия вынужденно молчавшему, то она проста: мя не имеет обратного хода, и потому то, что от огромный дефицит людей, верящих в существо носительно легко сделать сейчас, через несколь вание, говоря словами Левады, “настоящей прав ко лет может оказаться неосуществимым. ды”, постоянно ищущих эту правду и стремя В конце прошлого года журнал “Социальная щихся ее говорить. Многим такая вера и такое реальность” объявил о начале проекта “история поведение кажутся наивными, немодными, опас с близкого расстояния”. Его цель заключается ными и бесполезными. Однако в моменты про светления общественного и личностного созна ния оказывается, что именно этого “устаревше Когда Левада стал заниматься социологией, от считал, что следует поставить перед об ществом зеркало, чтобы это общество в него смотрелось го” товара всегда и всем недостает. Леваду можно назвать “дважды шестидесят ником”. В 1960е, подобно многим интеллектуа лам, он воспринял идеалы хрущевской “оттепе ли” и сделал их базой, гражданским импера тивом своих научных изысканий. В середине 1980х он, поколебавшись – ведь мысль всегда 68 в анализе личных судеб и творчества тех, кто пессимистична, – принял дух перестройки. В ин во второй половине ХХ века и в первые годы на тервью, данном Левадой за два месяца до его ступившего столетия внес заметный вклад в изу смерти, он вспоминал: “Я помню, как обсуждали чение общественного мнения [Докторов. 2006]. пришествие Горбачева. Я ему сначала не верил Это будут “оперативные материалы”: очерки, совершенно. Считал, что это очередной Чернен воспоминания, фотографии, документы друго ко. Но потом исправился” [Вытеснение в мерт го рода о людях, чей жизненный путь уже завер вую память]. 6’2007 www.fom.ru Ж И З Н Ь В П О И С К А Х “Н А С Т О Я Щ Е Й П РА В Д Ы” Б.ДОКТОРОВ Обладая мужеством все додумывать до кон точников, брать было больше неоткуда, историю ца, он, скорее всего, никогда не считал, что “ино западной социологии мы узнавали попольски. го не дано”, но одновременно в течение послед Потом уже можно было добраться както до ис них двух десятилетий не допускал мысли о рес точника. И для всего моего поколения социоло таврации милой сегодня многим в России им гов Польша была мостиком к западной социоло перскости. Даже внутри социологического сообщества, в котором представители старших поколений обоснованно относят себя к шести десятникам, не все сохранили политические ценности и интеллектуальные устремления то го времени. Левада – сохранил. В печальнотра урные дни професcор А.Г. Здравомыслов, знав ший его четыре десятилетия, писал: “Я бы хотел Польская социология, по мнению Левады, имела огромное значение для развития социо логии в СССР. Западной литературы в стране не было, а польскую, начиная с 1960х, можно было купить подчеркнуть, что Юрий Александрович в годы перемен, произошедших в стране, не менял сво их убеждений. Он оставался верным тем идеям, гии, воротами такими. Можно было через поля к которым пришел в молодости…” [Письмо Здра ков узнать, что там делали, читая их литературу” вомыслова Докторову. 2006]. [Вытеснение в мертвую память]. Украинский язык он всегда знал, интересо Молодой блестящий ученый вался Украиной и часто там бывал. По воспоми Юрий Левада был человеком закрытым: о себе наниям украинского социолога Владимира говорить не любил, воспоминаний не публико Паниотто, в 2004 году Левада участвовал в прове вал, но все же из разрозненных публикаций дении экзитполлов, а на прессконференции по и скупых в биографическом отношении воспо их результатам неожиданно для всех присутство минаний его друзей и коллег вырисовывается вавших заговорил на украинском [Письмо Пани общая траектория жизни ученого. отто Докторову. 2006]. Возможно, еще в юности Родился он в Виннице; его мать была журна он начал изучать и другие языки, во всяком слу листкой, отец, Александр Степанович КосякЛе чае в зрелые годы он читал социологическую ли вада – известным украинским литератором; он тературу и говорил на ряде европейских языков. участвовал в Великой Отечественной войне, О детстве Левады известно очень мало, пото а после войны работал в Министерстве кинема му приведу кажущийся мне интересным факт. тографии и в Министерстве культуры Украин В годы войны – значит, ему было не меньше де ской ССР. Им написаны сценарии к ряду игровых сяти лет, – Левада жил с семьей в Тюмени (в 2001 и документальных фильмов. году я рассказал ему о конференции в Тюмени, Бабушка Левады была полькой, принадлежа и он заметил, что если бы знал о ней раньше, мо щей к польсколитовскому графскому роду Сан жет быть, и поехал бы – не был в том городе по гелло. В доме говорили попольски, была лите сле эвакуации). И вспомнил, как однажды его ратура на польском языке. Позже Левада читал мать пришла домой и сказала тихо: “Юра, к нам попольски газеты, политическую и социологи в город приехал Ленин”. Прежде всего он поду ческую литературу, слушал на польском радио мал о “живом Ленине”. Вообще в те годы очень “Свобода”, которое не глушили. немногие знали, что тело Ильича находилось Польская социология, по мнению Левады, в Тюмени. имела огромное значение для развития социо Интерес к философии у Левады появился логии в СССР. Западной литературы в стране в старших классах школы: начал читать – и по не было, а польскую, начиная с 1960х, можно нравилось. У деда со стороны матери – профессо было купить. “Историю социологии, – говорил ра медицины и фармакологии – книжные полки Левада осенью 2006 года, – кроме польских ис занимали все стены. Была лесенка, на которой 6’2007 www.fom.ru 69 Б.ДОКТОРОВ Ж И З Н Ь В П О И С К А Х “Н А С Т О Я Щ Е Й П РА В Д Ы” было уютно сидеть и углубляться в философские сал диплом, а в 1955 году – и кандидатскую дис дебри. В 1947 году, с наивной надеждой, что су сертацию по китайской революции [Левада. ществует место, где должны говорить “настоя 1955]. В том же году он начал работать в Инсти щую правду” [Левада. 1999], Левада поступил туте китаеведения, поехал в Китай, где впервые на философский факультет Московского универ занялся социологическими исследованиями. ситета. В начале 2000х годов, вспоминая факуль Массовые обследования ему проводить не позво тет, он говорил: “Мне казалось, что там научат ду лили, но чтото все же сделать удалось. Потом от мать… хотя на самом деле отучали, но я этого не ношения между СССР и Китаем изменились, знал”. Со студенческим окружением ему повезло: и работа по изучению китайского общества ста “В те годы через факультет проходил «сильный ла невозможной. пучок» интересных людей – ни раньше, ни позже, В 1960 году Левада перешел в Институт фило кажется, такого «парада планет» не было” [На софии АН СССР и начал заниматься социологи рышкина]. В цитировавшейся выше статье А. Ле ей религии – темой, имеющей многовековые тра винсон отмечает феноменальность студенческой диции в мировой культуре и обществоведении, когорты тех лет [Левинсон. 2006]. Одновременно но абсолютно новой для того времени в СССР. Уве с Левадой, чуть раньше или позже, учились Борис рен, при раскрытии этой темы Леваде приходи Грушин, Александр Зиновьев, Мераб Мамарда лось сдерживать себя и при стремлении к высо швили, Эрик Юдин, Георгий Щедровицкий. На кого уровня философским обобщениям, и при одном курсе с Левадой училась и Раиса Титарен спуске в глубины массового сознания. Исследо ко, будущая жена Михаила Горбачева. Горбачев вания завершились книгой “Социальная природа пишет в своих воспоминаниях: “…Все чаще стал религии” (1965 год), не потерявшей свое значе я посещать комнату общежития, где жила Рая, по ние и в наше время. Им был сформулирован ряд знакомился и с ее подругами и их друзьями – Ме общих подходов к социологическому исследова рабом Мамардашвили и Юрием Левадой (первый нию культуры, показано, как обществом, челове позднее стал известным философом, второй – ком воспринимаются сложные явления окружаю столь же известным социологом). Собеседники щего мира, и описан механизм становления они были интересные…” [Горбачев. 1995. С. 69]. управляющей общественной системы. Думаю, Вспоминая студенческие годы, Николай Ива что многое, о чем ему хотелось тогда сказать, в си нович Лапин отмечает: “С Юрием Левадой, про лу различных соображений высказано не было, сто Юрой, я познакомился в 1949 году, когда по но проросло позже в его других работах. ступил на философский факультет МГУ. Он был В 1966 году Левада становится одним из пер всего на год старше меня, но я изначально вос вых в стране докторов наук, работающих по со принимал его как человека, который сразу и точ циологической тематике, и создает научный но осмысливал суть происходящего, особенно коллектив, ведущий исследования по теории со сложных событий. Обстоятельность и проница циологии. В том же году родился известный тельность его ума, надежность его характера левадовский междисциплинарный семинар, на ощущались чисто физически” [Письмо Лапина котором обсуждались новые для того времени Докторову. 2006]. походы к изучению всего множества форм со Чистая философия Леваду тогда не интере циальных отношений. Тогда это был не “тене совала, это пришло позже, его влекло к социаль вой” семинар, обычный – классическая форма нополитической проблематике, к вопросам со академической работы. циальных изменений. Социологии в те годы не обучали, он слышал о ней совсем немного, ника кой специальной литературы у него не было. 70 За “не те” слова он был обречен на молчание Университет Левада окончил в 1952 году, В 1968 году Левада участвует в создании Инсти в конце обучения его заинтересовал Китай. По тута конкретных социальных исследований его словам, он “наполовину выучил язык”, напи (ИКСИ). Через год он издает “Лекции по социо 6’2007 www.fom.ru Ж И З Н Ь В П О И С К А Х “Н А С Т О Я Щ Е Й П РА В Д Ы” Б.ДОКТОРОВ логии” [Левада. 1969]; два тома, каждый из кото кевич. “Тогда, – вспоминал Левада, – он имел рых был немногим более ста страниц. Это были и славу, и силу главного погромщика социоло материалы лекций, которые он четыре года чи гии, он на этом делал карьеру, для чего специаль тал в МГУ будущим журналистам. но и приехал из Свердловска. Стало ясно, что нам Позже Левада называл свой курс примитив тут не жить, надо уходить. Я знал о настроении, ным и популярным, но для того времени это бы поведении Руткевича и сразу ему сказал, что ду ло совсем не так. Новым было отчетливое стрем маю уйти. Он ответил, что уже договорился с Фе ление автора показать самостоятельность со досеевым о том, что я уйду. Сказал это с привыч циологии как науки, раскрыть ценность эмпи ной ухмылкой, помоему, с большим наслажде рических методов при анализе социальных нием” [Интервью с Левадой]. процессов, указать на сложность механизмов Поскольку в достаточно влиятельных пар взаимоотношения личности и общества. После тийных и научнобюрократических кругах дующие события, которые теперь являются да за Левадой закрепилась слава злодея, найти но лекой историей, показали, что ни эти утвержде вое место работы ему было нелегко. В конце кон ния Левады, ни ряд методических недочетов, ни цов друзья помогли ему устроиться на скромную несколько двусмысленных фраз не могли бы са ми по себе стать предметом резкого осуждения “Лекций” и расправы с их автором. Просто вре мя не стояло на месте, идеологи старой закалки, вынужденные в период “оттепели” припудрить свои идеологические воззрения и приглушить карьерные амбиции, больше не могли и не хо тели ждать. Фраза о том, что личность в обществе под вергается разного рода давлениям со стороны власти и массового общества и что ее пытаются задавить танками, сказанная задолго до “Праж ской весны” и пропущенная цензурой, в 1969 го Позже Левада называл свой курс “Лекций по социологии” примитивным и популярным, но для того времени это было совсем не так. Новым было стремление показать самостоятель ность социологии как науки, раскрыть ценность эмпирических методов при анализе социальных процессов, указать на сложность механизмов взаимоотношения личности и общества ду была интерпретирована как осуждение ввода советских войск в Прагу. В сравнении почти то должность старшего научного сотрудника в Цен ждественных высказываний Гитлера и Сталина тральный экономикоматематический институт о том, что человек – ничто, а массы – все, нашли АН СССР (ЦЭМИ). Первоначально с ним должны идеологическую ошибку. Разразился скандал, были перейти еще несколько человек, но в ре поднялась волна злобной критики. Статьи зультате не дали даже ставки секретаря. Так, “сам в “Правде” и “Коммунисте”, главных печатных по себе”, он работал 16 лет, занимался чемто органах партии, обсуждения (осуждения) в пар вроде социологии экономического развития. тийных школах. Главная вина – отступление У него не было аспирантов, его не публиковали, от марксизма, преклонение перед буржуазной он не мог преподавать и выезжать за рубеж. Он социологией. Потом обсуждение в ИКСИ, уход был обречен молчать. из университета, выговор по партийной линии, В дни, когда друзья и коллеги прощались запрет на публикации. Социологический фольк с Левадой и я делал подборку материалов о нем лор конца 1960х включал и такую частушку: [Человек, всю жизнь искавший “настоящую “Ой, не надо, ой, не надо нам рубитьто сгоряча, правду”. 2006], Владимир Шляпентох писал: “Для не расстреляли бы Леваду да к столетью Ильича” меня главное, что сделал Юрий Левада в своей [Интервью с Лисовским. 2000]. жизни, – это мужественное противостояние дав На время Леваду оставили в покое, но летом лению тоталитарного государства в 1970е годы, 1972 года к руководству ИКСИ пришел М.Н. Рут которое с большой вероятностью могло обер 6’2007 www.fom.ru 71 Б.ДОКТОРОВ Ж И З Н Ь В П О И С К А Х “Н А С Т О Я Щ Е Й П РА В Д Ы” нуться арестом. Он тогда не дрогнул и стал, Очень яркий факт, говорящий о граждан по сути, единственным диссидентом среди со ском, личном мужестве Левады, приводит в сво циологов первой волны” [Письмо Шляпентоха ем эссе Владимир Шляпентох – он вспоминает Докторову. 2006]. время, непосредственно предшествовавшее его В разные времена судьбы огромного числа эмиграции в Америку: “Левада, вообще очень людей были сломлены советской властью, но сдержанный и даже суховатый человек, не был в ряде случаев ее давление на тех, кто высоко це моим другом, только добрым коллегой. Так вот, нил свою правоту, был глубоко предан своим убе как только стало ясно, что я оказался в числе «не ждениям и верил в правоту своего видения ми прикасаемых», он стал бывать в моем доме поч ра, приводило к обратным результатам. ГУЛАГ ти ежедневно, полностью игнорируя тот факт, сделал Солженицына, заключение выковало что все его посетители – таково было тогда все Бродского, “психушка” обострила художествен общее мнение – регистрируются соответствую ное видение Шемякина, высылка из страны Рос щими службами. Когда у меня возникали непри троповича привела к тому, что он стал мировой ятности, я ждал его прихода с нетерпением для знаменитостью. Их таланты раскрылись в выну совета и успокоения” [Шляпентох. 2007]. жденной эмиграции; обстоятельства дали им по чувствовать настоящую свободу в творчестве. Возможно, власть надеялась на то, что Лева “Не припомню, когда бы я говорил, писал или заявлял то, чего я не думал...” да сломается, уйдет во внутреннюю эмиграцию В конце марта этого года бывший ленинградец, или покинет страну, – он же создал свое сообще профессор Дмитрий Шалин, давно препо ство, в котором мог чувствовать себя в достаточ дающий социологию в Университете Невады ной мере интеллектуально свободным. Речь идет в ЛасВегасе, восстановил и перенес на бумагу о том, что все эти годы работал левадовский се диктофонную запись своей продолжительной минар. Каждые две недели собирались люди: беседы с Юрием Левадой, состоявшейся в фев иногда – лишь постоянные участники, и потому рале 1990 года [Интервью с Левадой]. С любез хватало небольшой комнаты, иногда – несколь ного разрешения Д. Шалина привожу несколь ко сот человек. Официальная философия, со ко разрозненных фрагментов (в тексте интер циология были узкими, скованными, потому су вью они расположены не подряд) из воспоми ществовал интерес к нормальным, неидеологи наний Юрия Александровича об описанных зированным исследованиям, ощущалась необ выше событиях. ходимость изучения реального человеческого Д.Ш.: Как Вам казалось, в 60–70е годы, осо поведения. Случалось, что вокруг семинара воз бенно когда Вы были официально в опале, была никали скандалы, приходилось менять место. у Вас возможность говорить то, что Вы думаете? Ю.Л.: Возможно, я Вас в чемто разочарую, Власть надеялась на то, что Левада сломается, уйдет во внутреннюю эмиграцию или покинет страну, он же создал свое сообщество, в кото ром мог чувствовать себя в достаточной мере интеллектуально свободным но я могу сказать только то, что могу сказать. Ни каких особенных внутренних переживаний я не испытывал. Внешнюю канву этих событий Вы знаете. В 69–70м была попытка расправиться с социологией. Предлогом была моя книжка, я думаю, только предлогом. Д.Ш.: Встречались Вы на дому? (Речь идет о семинаре. – Б. Д.) Ю.Л.: Мы встречались обычно либо там, где 72 Деятельность семинара и его руководителя ин я работал, либо еще на какойнибудь другой поч тересовала и КГБ, но, скорее всего, органы пони ве. В основном там, где я работал, там у нас и про мали, что лучше не загонять обсуждение обще ходил семинар. У нас помещения долго не бы социологических проблем в подполье. ло… Несколько раз его пытались запретить, мы 6’2007 www.fom.ru Ж И З Н Ь В П О И С К А Х “Н А С Т О Я Щ Е Й П РА В Д Ы” меняли название, меняли крышу и продолжали шая, и в свое время мне нрави жить практически непрерывно. лась, а потом… Он меня спро Д.Ш.: Я вот слушаю Вас, и мне кажется, что сил: “Это написано в духе вре Вы можете сказать или ктото мог о Вас сказать, мени?” Вопрос, на который до что Вы жили не по лжи. Вы по существу как ду вольно трудно ответить. Мне са мали, так и говорили. Я немножко утрирую, но… мому кажется, что вряд ли Ю.Л.: Думаю, что да. Я не могу припомнить совсем в духе времени, хотя ни одной ситуации, когда бы я говорил, или пи и неясно, что такое дух време сал, или заявлял то, чего я не думаю… ни. Вы знаете, что главой редак Д.Ш.: Хотя и молчали по поводу определен ных вещей. Б.ДОКТОРОВ ции Философской энциклопе дии был академик Константи Ю.Л.: Вопервых, я просто не участвовал в со нов, который не все читал, но он меня знал хо циологических прочих вещах. Вовторых, в это рошо и статью взял читать. На полях верстки он время развернулась политическая жизнь сделал надпись: “Это про них или про нас?” на уровне диссидентства. Д.Ш.: Вы, кстати, не считали себя дисси дентом? Д.Ш.: Тутто Вы и поняли, что написали не что хорошее. Ю.Л.: Нет, это я, простите, заранее знал, тут Ю.Л.: Нет. Я знал людей многих, которые мне особенно не надо было на него опираться, с этим были связаны, в какойто мере помогал. мне единственное надо было, чтобы он не ме Никаких ни угрызений, ни опасений по этому шал. Тогда редактор, достаточно приличный поводу не было, но специального участия в ра и достаточно хитрый человек, в нескольких боте я не принимал. пунктах написал слово “буржуазный”, то есть это Д.Ш.: А был когдато момент сомнения, что, не просто такая организация, а “буржуазная”. может быть, пора уезжать? Ю.Л.: У меня не было ни разу. Востребован новым временем Д.Ш.: А Вы можете себе представить такие ус В истории современного этапа российской со ловия в Советском Союзе – тогда, сейчас, в буду циологии есть событие, которое большинству щем, – когда Вы бы всерьез задумались, что, мо людей ни о чем не говорит, но при упоминании жет быть… о котором у небольшой группы социологов Ю.Л.: Сказать, что мне нужно было бежать первых поколений теплеют глаза. Речь идет от преследования, я не имел права. Сказать, что я чувствую интерес к лучшей жизни, я никак о семинарах, или конференциях, в Кяярику .. .. (Kaariku) – небольшом эстонском городке вбли не мог, она меня не интересовала и не интересу зи Тарту. Там – корни наиболее значимых со ет сейчас. ветских исследований в области прессы и теле Д.Ш.: Было такое ощущение, что когда Вы видения, в тех дискуссиях происходило пони пишете, Вы чтото недосказываете или выбирае мание важнейших методологометодических те тематику… проблем социологии и формировалась одна из Ю.Л.: Конечно, в какието времена коечто наиболее продуктивных в отечественной со недосказывал. У меня вчера был разговор с на циологии сетей межличностного общения. Ор шим Эрихом Гольдхагеном (Erich Goldhagen, профессористорик, многие годы работал в Cen ганизатором семинаров был Уло (Юло) Воог .. лайд (Ulo Vooglaid) – тогда аспирант Тартуско ter for Russian Studies в Гарвардском универси го университета, теперь – известный социолог, тете. – Б. Д.), которому я сказал… я увидел, что он политик и общественный деятель, а дух этих пишет о фашизме, интересуется им, и я ему ска встреч во многом определялся выступлениями зал, что я когдато очень занимался этим делом и общим отношением к жизни и социологии и написал одну статью, в энциклопедии она фи Владимира Ядова. Первая встреча проходила лософской [Левада. 1993]. Она довольно боль в 1966 году, вторая – в 1967м и третья – 6’2007 www.fom.ru 73 Б.ДОКТОРОВ Ж И З Н Ь В П О И С К А Х “Н А С Т О Я Щ Е Й П РА В Д Ы” в 1968м. Состоялась и четвертая, но ее материа тентных мнений людей [Левада. 1967б]. Таким лы не опубликованы. образом, вопросы феноменологии обществен Через сорок лет после Кяярику1 Ядов ного мнения находились в поле зрения Левады вспоминает: “Встречи в Кяярику – событие уже в начале 1960х годов, латентно эта пробле в советской социологии. Эстония была в СССР матика присутствует и в его статьях 1970х – на своего рода «Западом». Языка московские на чала 1980х годов. Из “заточения” в ЦЭМИ Леваду освободила Дискуссии в Кяярику – корни наиболее зна чимых советских исследований в области прес сы и телевидения, там обсуждались важней шие методологометодические проблемы социологии, формировалась одна из наибо лее продуктивных в отечественной социоло гии сетей межличностного общения перестройка. В 1988 году социолог и экономист, академик Татьяна Заславская и профессор Борис Грушин, “отец” опросов общественного мнения в СССР, приступили к созданию Всесоюзного центра по изучению общественного мнения (ВЦИОМа) и пригласили Леваду возглавить тео ретический отдел. Получив от Грушина предло жение перейти во ВЦИОМ, Левада согласился, выдвинув одно условие: вместе с “командой”. Условие было принято, и сильная группа социо логовкультурологов, прошедшая через семинар, приступила к новой работе. 74 чальники не понимали, и генсек эстонской ком Расцветала гласность, вскоре была отменена партии Иоханнес Кэбин точно играл роль «кры цензура, население втягивалось в обсуждение ши». В Кяярику участники собраний чувствовали всего происходившего в стране, людей можно себя примерно как сегодня на любой междуна было спрашивать о многом. Символично, что родной конференции. Говорили то, что думали, первая книга, выпущенная в 1990 году Левадой а думали – как шестидесятники, если переводить и его коллегами, бывшими “семинаристами”, на на язык идеологии. В собственно научном пла зывалась “Есть мнение!” [Есть мнение! 1990]. Это не там блистали Юрий Лотман, узнадзовец Ве не был ответ на сложнейший теоретический во нори Квачахия, Юрий Левада и многие другие прос о том, что такое общественное мнение, но выдающиеся интеллектуалы” [Ядов. 2005]. А вот нечто созвучное восклицанию “Эврика!”, пере слова Владимира Шляпентоха: “Эти семинары дающему одновременно и удивление, вызванное были праздником души и профессионализма” обнаружением нового, и радость первопроход [Шляпентох. 2006]. цев. Действительно, в те годы значительные Если судить по оглавлению сборника высту группы населения страны были активно вовле плений на первой конференции, то можно ут чены в перестроечные преобразования; одни – верждать, что Левада был там ключевой фигурой. принимали их, другие – отвергали, но в любом Он делал доклад о массовой культуре и различ случае они реагировали на происходящее. ных видах массовой коммуникации, в котором, В 1992 году сотрудники ВЦИОМа выбрали в частности, сказал: “…Смотреться в зеркало не Леваду директором, тогда ему пришлось зани вредно, и в такое зеркало, как общественное мне маться не только теоретическими проблемами ние, тоже иногда можно смотреть…” [Левада. изучения общественного мнения, но определять 1967а]. В свете того, что через два десятилетия стратегию деятельности института и решать стало главной темой исследований Левады, инте множество рутинных вопросов. С момента рож ресен один из фрагментов его ответа на замеча дения ВЦИОМ был ведущей в СССР, затем – в Рос ние В.Б. Ольшанского относительно введенной сии организацией по изучению мнений населе докладчиком “тонизирующей” функции массо ния, его результаты постоянно публиковались вой коммуникации. Ссылаясь на Руссо, Левада в наиболее известных средствах массовой ин говорил о демократии как о сочетании компе формации, комментировались ведущими поли 6’2007 www.fom.ru Ж И З Н Ь В П О И С К А Х “Н А С Т О Я Щ Е Й П РА В Д Ы” Б.ДОКТОРОВ тологами и политиками. При этом нередко гово власть действовала на опережение. Смотря в бу рили не “как показали опросы ВЦИОМа”, а “по дущее, она в принципе прогнозировала возник результатам опросов Юрия Левады”. новение таких политических коллизий, в кото Одновременно с освещением отношения рых ей придется договариваться с Левадой о на граждан к происходящим в стране событиям Ле правленности тех или иных опросов, а, может вада постоянно вел углубленное исследование быть, об интерпретации получаемых результа динамики сознания россиян. Мониторинг был тов. Одновременно она понимала невозмож задуман в 1989 году для отслеживания, как каза ность успешности таких переговоров. лось, уходящей натуры – “человека советского”. Завершилась эта эпопея тем, что Левадой Однако опрос 1994 года показал, что все проис и его сотрудниками была создана новая неза ходившее в обществе не столько формировало висимая организация “Аналитический центр “нового” человека, сколько обнаруживало, осво Юрия Левады”. Туда перешли 82 человека из 82, бождало в нем ранее скрытое, латентное. Еще че работавших во ВЦИОМе. Работа не прекраща рез пять лет оказалось, что большинство населе лась ни на один день… ния – консервативно, подвержено влиянию ностальгических и даже реставраторских на Наследие Левады: это надолго строений. Четвертое обследование (2003 год) Менее чем за месяц до смерти Левада следующим проводилось в обстановке “авторитарной ста образом суммировал сделанное за годы изуче бильности”. Подводя итоги мониторинга, Лева ния общественного мнения: “Мы стараемся де да отмечал, что почти за два десятилетия с нача лать, что мы можем делать, – профессионально. ла реформирования советского общества в стра Говорить, что это получается у нас очень хоро не не сформировалось демократической, граж шо, я бы не стал. Получается что получается. Ка данской общности. Реально человек остается кое у нас общественное мнение, такая и жизнь. “советским”, и это его качество подкрепляется Говорят, что есть центры, которые стараются государственными символами и официальным причесать это мнение под власть. Я вообще отношением властей к сталинским и брежнев ским временам [Левада. 2007]. Прошло свыше трех десятилетий после раз грома “Лекций” Левады, и вокруг ВЦИОМа нача ли развиваться события, напомнившие многим далекое прошлое. Созданный еще в “старое” вре мя Центр и в начале нового века формально ос тавался государственной организацией, хотя свои финансовые проблемы решал самостоя тельно, денег из бюджета ему не полагалось. В 2003 году власти под предлогом упорядочения хозяйственных вопросов решили изменить ста тус ВЦИОМа и снять его руководителя. И тогда, Почти за два десятилетия с начала рефор мирования советского общества в стране не сформировалось демократической, граж данской общности. Реально человек остается “советским”, и это его качество подкрепляет ся государственными символами и офици альным отношением властей к сталинским и брежневским временам и сейчас выдвигались разные предположения, соображения о мотивах подобной деятельности не понимаю, зачем это делать. Оно и так такое властных структур; в частности, есть точка зре гладкое и причесанное… Мы ведем мониторинг ния, что, по оценкам ВЦИОМа, рейтинг прези постоянно, регулярно и независимо от ситуации. дента имел иную динамику, чем в расчетах ана У нас ряды до 15 лет и больше. Такая наша жизнь литиков других организаций. В то время я прово со всеми ее увлечениями, разочарованиями, про дил специальные сравнительные исследования валами. И в людях, и в политиках, и в зарубеж и ничего подобного не обнаруживал. Потому ных связях. Мы считаем своей спецификой не то, предположу, что реальная причина была в ином: что мы ставим вопросы, а то, что мы стараемся 6’2007 www.fom.ru 75 Б.ДОКТОРОВ Ж И З Н Ь В П О И С К А Х “Н А С Т О Я Щ Е Й П РА В Д Ы” их понимать. Мы считаем себя обязанными по высказываниям прислушивались политики, по нимать, почему люди говорят так, а не иначе” литологи и наиболее социально активные груп [Не стало Юрия Левады. 2006]. пы населения. Юношеские мечты Левады о поиске настоя Исторически сложилось так, что в Америке щей, подлинной правды в зрелые годы трансфор и Западной Европе изучение общественного мировались в глубокую исследовательскую уста мнения является научноаналитическим видом новку – понимать социальный мир. Он в полной деятельности, лежащим на пересечении социо мере разделял спинозовскую максиму: “Не радо логии, социальной психологии, политологии ваться, не горевать, а понимать…” [Левада. 1993. и журналистики. И хотя уже в конце 1930х – пер С. 18]. Эта мысль, внутренний императив отраже вой половине 1940х годов ХХ столетия изуче ны и в целях многолетней деятельности ученого, нием массовых установок занимались такие и в методах и результатах его работы. крупные ученые, как Гордон Олпорт, Пауль Ла В жизнитворчестве Левады я могу выделить зарсфельд, Самуэль Стауффер, Стюарт Додд, три этапа (названия – метафорические): поиски а в настоящее время данные опросов, особенно собственной религии, период затворничества длинные ряды, используются историками, соци и годы миссионерства. Все периоды были в выс альными философами и культурологами, изуче шей степени продуктивными, а кумулятивный ние общественного мнения во многих странах эффект – весьма значимым. не относят к разделу академической науки. Защищая свои “Лекции по социологии”, Ле В СССР процесс становления исследований об вада потому был бескомпромиссен, что не мог щественного мнения развивался иначе, цен себе позволить отказаться от тех теоретикоме тральные и локальные партийные организации тодологических конструкций, которые он начал привлекали к проведению опросов социологов, возводить. Он верил в них и не становился веро работавших в академических институтах, уни отступником. Полтора десятилетия в ЦЭМИ – верситетах, в научных и образовательных струк я не говорю о драматизме самого факта затвор турах КПСС. ничества – превратили Леваду в одного из самых Начинались опросы общественного мнения образованных советских социологов, позволи в СССР в 1960 году фактически по той же модели, ли ему вести свободный внутренний диалог по что и в США, по заказу и при поддержке газеты; принципам социальной философии и полити Б.А. Грушин проводил их для “Комсомольской ки. Невозможность публиковаться обернулась правды”. Но потом он занимался ими как сотруд для него возможностью сосредоточенно раз ник институтов Академии наук. Первый всесо мышлять об основах социального знания, уст юзный репрезентативный опрос по месту жи тельства на основе территориальной выборки был проведен В.Э. Шляпентохом, когда он рабо В жизнитворчестве Левады можно выделить три этапа (названия – метафорические): поиски собственной религии, период затворни чества и годы миссионерства тал в Институте социологических исследований АН СССР. В Ленинградском отделении того же института проводил опросы работающего насе ления Б.М. Фирсов. В Академии общественных наук при ЦК КПСС региональными зондажами мнений занимались Ж.Т. Тощенко и несколько позже – М.К. Горшков. Значительное число всесо 76 ройстве общества и месте человека в обществе. юзных и региональных опросов общественного В Леваде не было мессианства, и он не рассмат мнения в 1970–1980х годах было проведено ривал себя в качестве миссионера – но в дейст Ф.Э. Шереги, возглавлявшим соответствующий вительности он таковым был. Прежде всего это отдел в Высшей школе при ЦК ВЛКСМ. К момен было следствием его умения видеть происходив ту создания ВЦИОМа в стране было защищено шее в стране и внятно говорить об этом. К его множество кандидатских и несколько доктор 6’2007 www.fom.ru Ж И З Н Ь В П О И С К А Х “Н А С Т О Я Щ Е Й П РА В Д Ы” Б.ДОКТОРОВ ских диссертаций по проблематике исследова ций «простого советского человека», и сделал это ний общественного мнения. блестяще” [Кон. 2007]. Творчество Левады – исследователя обще Жизнь Левады сложилась так, что после кни ственного мнения – продолжало и развивало ги о социальной природе религии им не было традицию изучения общественного мнения опубликовано монографий, однако ему принад академическими (университетскими) социо лежит значительное число статей, большинство логами. Но он привнес в эту область социаль ных исследований, в значительной степени пронизанную традициями и методами позити визма, опыт и высокую культуру социального философа и феноменолога. Время, логика раз вития науки и ряд внешних обстоятельств ор ганизационного плана поставили перед ним задачу: в конце ХХ века объединить огромный опыт, накопленный за века в социальной фи лософии и культурологии, с новейшими дости жениями в области информатики и техноло гии опросов. Он принял этот вызов и ответил Творчество Левады продолжало и развивало традицию изучения общественного мнения академическими социологами. Но он привнес в эту область исследований, в значительной степени пронизанную традициями и метода ми позитивизма, опыт и высокую культуру со циального философа и феноменолога на него. Его наследие – уникально и бесценно. Это – крупномасштабная и многокрасочная из которых написаны уже после его перехода во картина трансформации общественного ВЦИОМ. Малоизвестные читателям социологи сознания россиян в один из драматических ческие работы периода десятилетнего молчания для России и мировой истории моментов: пе собраны в сборнике, увидевшем свет в 1993 году рехода страны от тоталитаризма к демократи [Левада. 1993]. Через семь лет была опубликова ческим принципам общественного устройст на коллекция статей ученого об общественном ва. Его стиль анализа эмпирической инфор мнении [Левада. 2000]. В течение многих лет поч мации – уникален, думаю, неповторим, как ти в каждом выпуске журнала “Мониторинг об неповторим тот путь, которым он пришел щественного мнения” (сейчас он выходит под к изучению общественного мнения. названием “Вестник общественного мнения”) Вот как характеризует ВЦИОМовский пери публиковались статьи, написанные Левадой. од работы Левады Игорь Кон, который знал его Проводя огромное число опросов (только за в течение ряда десятилетий: “Появление Левады первое десятилетие работы ВЦИОМа их было во ВЦИОМе было неожиданным. По складу сво свыше тысячи, опрошено более полутора мил его мышления и направленности интересов он лионов человек [Левада. 2000. С. 572]), решая мас был прежде всего теоретиком, и если бы ктото су организационных проблем, с которыми стал до перестройки сказал, что ему предстоит руко киваются поллстеры, он всегда оставался… нет, водить центром по изучению общественного был прежде всего социологом. Для него изучение мнения, он, вероятно, просто засмеялся бы. Но общественного мнения являлось важнейшей ча в эпоху быстрых социальных трансформаций стью исследования фундаментальных социаль классические социологические модели оказа ных процессов. Девизом левадовского ВЦИОМа лись неприменимыми… Сами по себе оператив и его наследника – Аналитического центра Юрия ные опросы вряд ли были Леваде особенно ин Левады – является краткая фраза: “От мнения тересны, да и количественными методами иссле к пониманию”. Другими словами, от множества дования он раньше не занимался. Однако он пы различных мнений – к настоящей правде. тался за текущей информацией политического Отсюда замаскированная легким стилем из характера нащупать общие тенденции социаль ложения глубокая теоретичность статей Левады; ного развития, динамику ценностных ориента это нетрадиционное для многих аналитиков 6’2007 www.fom.ru 77 Б.ДОКТОРОВ Ж И З Н Ь В П О И С К А Х “Н А С Т О Я Щ Е Й П РА В Д Ы” общественного мнения описание распределе пользования в социологии математических ний голосов участников опросов. В действитель [Левада. 1964] и кибернетических методов ности Левада непрерывно достраивал концеп [Левада. 1965]. Эти же вопросы освещались им цию социокультурной системы и человека, ко и в его “Лекциях”. Здесь же назову комментарий торая начала у него формироваться при изуче Левады к докладу Ядова на первой конференции нии социальной природы религии, развивалась в Кяэрику. Он касался проблем измеряемости им в серии ЦЭМИшных статей, была пунктирно и надежности [Левада. 1967в]. намечена в небольшой коллективной книге о со В начале 1990х мне приходилось много ветском простом человеке [Советский простой кратно обсуждать с Левадой ход и итоги совмест человек. 1993] и затем проходила более чем деся ной работы ВЦИОМа и международного Иссле тилетнее испытание в “Мониторинге”. Человек довательского института социальных измене “приспособленный”, или “адаптивный”, человек ний (Research Institute for Social Change). Проект “недовольный” и позднее – “смиренно недоволь базировался на использовании математической ный”, человек “лукавый”, человек “особенный”, процедуры шкалирования, с помощью которой человек “русский” – это все не просто эмпири создавалась “европейская социокультурная кар чески выявленные типы отношения значимых та” и определялось место России в ряду двух де групп россиян к окружающему их миру, но каж сятков европейских государств [Докторов. 1994]. дый раз – проекция некоторого сложного, мно Я помню, что Левада принимал логику этого ме гомерного видения человека на определенную, тода и видел его эффективность при решении заданную конкретными обстоятельствами (эко нетривиальных типологических проблем. Этот номическими, политическими, социокультур же вывод подтверждается статьей Л.Б. Косовой, ными и проч.) плоскость. Человек един, правда, в которой излагается попытка использования он – иногда быстро, иногда крайне медленно – многомерного факторного анализа в типологии меняется, но при разном освещении (егото и ус “советского человека” [Косова. 1997]. танавливал Левада со своими коллегами) он вы глядит поразному. Сложно сказать, почему ВЦИОМ (позже – “ЛевадаЦентр”) не вел работ в области много Теперь хотелось бы кратко остановиться мерной типологии, но эта ситуация поправима; на двух аспектах исследовательского подхода сейчас крайне важным было бы построение Левады, которые, на мой взгляд, не получили пространственной (многофакторной) модели должного развития, и потому ряд переходов “левадовского человека”. Это валидизировало в движении “от мнения к пониманию” оказались бы выводы Левады, обнаружившего с помощью простейших измерений столь сложную струк Человек един, правда, он – иногда быстро, иногда крайне медленно – меняется, но при раз ном освещении (егото и устанавливал Левада со своими коллегами) он смотрится поразному туру сознания советского человека, и дало бы новый импульс для развития теоретической схемы Левады. Не обладая полной коллекцией публикаций ВЦИОМа и ЛевадаЦентра, я могу ошибаться, го воря о недостаточном внимании разработчиков проекта “Советский человек” к исследованию деятельности средств массовой информации. 78 недостаточно проясненными. Первый из них ка Пытаясь выявить главные моменты в трактовке сается использования многомерных методов Левадой и его коллегами процесса зарождения анализа данных опросов, второй – изучения ро мнений и перехода “от мнения к пониманию”, я ли средств массовой информации при форми обнаруживаю, что распределение мнений в це ровании общественного мнения. лом трактуется ими как функция двух перемен В середине 1960х годов Левада одним ных: макросоциальных изменений в обществе из первых в СССР заговорил о важности ис и изменений, происходящих внутри “советского 6’2007 www.fom.ru Ж И З Н Ь В П О И С К А Х “Н А С Т О Я Щ Е Й П РА В Д Ы” Б.ДОКТОРОВ человека” [Левада. 1997]. Такая схема была бы оп без одиночества невоз равданной, если бы не ставилась задача понима можно. Но как старик, ви ния природы мнений, то есть выявления всей со дя облака, море и стаю вокупности причин его динамичности (или ста диких уток, понимал, что тичности). Как отмечалось выше, еще в начале “человек в море никогда 1960х Левада говорил о важнейших функциях не бывает одинок”, так массовой коммуникации и о демократии как и Левада не чувствовал проявлении компетентности общественного одиночества даже в дол мнения, однако эта линия не была достаточно гие годы молчания. И де развернута в теоретических и прикладных иссле ло не в семинаре, соби дованиях. Это тем более трудно понять, если равшемся вокруг него, учесть тот факт, что многие элементы модели дело в нем самом. Он постоянно размышлял взаимодействия средств массовой информации о социальной реальности и беспрерывно думал и общественного мнения были разработаны на о ее конструкции. Он не прерывал своего обще рубеже 1960–1970х Б.А. Грушиным в его “Таган ния со многими учеными прошлого, задумывав рогском проекте” [Массовая информация… 1980]. шимися о “природе вещей”, об устройстве тех участков социального мироздания, которые ин Он уходил очень далеко от берега тересовали его. Для него было естественно на Одна из ключевых, стержневых тем рассказа чать разговор о социологическом анализе со притчи Хемингуэя о старике и море возникает ветского человека с упоминания о человеке Эл в словах старика, обращенных к мальчику: “Твой лады и Рима [Левада. 1993. С. 177]. не любит уходить слишком далеко от берега”. Иногда старика посещала мысль о том, что, Речь идет о хозяине лодки, на которой работает может, не нужно было ему становиться рыбаком. мальчик. Сам старик любил уходить далеко от бе Но при этом он знал, что для того он и родился, рега. Только там он мог поймать понастоящему и был уверен, что гдето есть его большая рыба. крупную рыбу, там он оставался один, наблюдал Старик говорил себе: “Конечно, хорошо, когда море и небо, говорил сам с собою. человеку везет. Но я предпочитаю быть точным Любая притча с вечными героями – море в моем деле. А когда счастье придет, я буду к не и человек – имеет множество смыслов, интер претаций. Я вижу в ней и рассказ о жизни Лева ды. Старик – это он. Море – это то бесконечно широкое семантическое пространство, в кото ром Левада рассматривал, анализировал стояв шие перед ним исследовательские проблемы. Ог ромная рыбина – это собирательный образ тех объектов, которые интересовали его как фило софа, социолога и поллстера. Зацепив огромную рыбину, старик думает: Левада не прерывал своего общения со мно гими учеными прошлого, задумывавшимися о “природе вещей”. Для него было естест венно начать разговор о социологическом анализе советского человека с упоминания о человеке Эллады и Рима “Моя судьба была отправиться за ней в одиноч ку и найти ее там, куда не проникал ни один че ловек. Ни один человек на свете. Теперь мы свя му готов”. Думаю, что Левада исходил из того, что заны друг с другом… И некому помочь ни ей, ни он родился, чтобы исследовать общество, чело мне”. Такова же и судьба Левады. Он всегда заду века, и он оказался готовым к тому, что пришло мывался о крупных теоретических проблемах, к нему в конце 1980х: ВЦИОМу с его огромными и он отчетливо понимал, что в поисках реше возможностями для мониторинга крупных со ний ему придется далеко уходить от берега и ме циальных трансформаций. Он всегда работал лей туда, где он всегда будет один. Творчество с интересом, со страстью [Дубин. 2007]. 6’2007 www.fom.ru 79 Б.ДОКТОРОВ Ж И З Н Ь В П О И С К А Х “Н А С Т О Я Щ Е Й П РА В Д Ы” На прощании с Левадой профессор В.А. Ядов рокая аллея, усаженная пальмами и калифор сказал: “Юрий Александрович Левада никогда нийскими тополями, упирается в огромное зда не был в отпуске, никогда не отдыхал. Я ему ние, выстроенное в староиспанском стиле. Пе звоню: «Ты поедешь куданибудь отдыхать?» ред ним – фонтаны, в просторном внутреннем Он отвечает: «Нет». Теперь, Юра, ты отдохнешь. дворе – копии фигур Родена. Дальше я ехать не Ты никому ничего не остался должен” [Демина. мог, правила езды по территории университета 2006]. Душа Левады всегда стремилась работать, очень строги. Леваде надо было пройти еще мет он не мог лишить себя радости каждодневного ров триста. познания нового, его погоня за “рыбой” не пре кращалась. В моей памяти Левада навсегда остается че ловеком, идущим к другим с настоящей правдой Старик, измотанный борьбой с морским ги о России. гантом и потом – со стаей акул, говорил себе: 80 “Рыба… я с тобой не расстанусь, пока не умру”. Литература Он не смог довезти выловленную рыбину до бе Вытеснение в мертвую память. Памяти Юрия рега, но высшая правда была на его стороне: “Кто Левады: Интервью Татьяне Косиновой; http:// же тебя победил, старик? – спросил он себя… – polit.ru/analytics/2006/11/17/levada.html Никто, – ответил он. – Просто я слишком далеко Горбачев М. Жизнь и реформы: Кн. 1. М.: Новости, ушел в море”. 1995. *** Демина Н. Прощание с Левадой. 20 ноября, 2006; Я познакомился с Юрием Александровичем Лева http://nataly+demina.livejournal.com/100213. дой в конце 1980х, когда начал работать во html#cutid1 ВЦИОМе. Подошел к нему и назвался: “Борис Док Докторов Б. Выдающиеся поллстеры второй по торов”. Он ответил: “Я знаю”, – и на этом вся цере ловины ХХ века. К открытию цикла // Социальная мония завершилась. Когда я уезжал в Америку, он реальность. 2006. № 11. С. 116–119. сказал мне: “Будь мужественным, старик”, и в этом Докторов Б. З. Россия в европейском социокуль “старик” было и навсегда осталось чтото аксенов турном пространстве // Социологический журнал. скошестидесятническое. 1994. № 3. С. 4–19. Последний раз мы обстоятельно беседовали Дубин Б. В. Образ и образец: памяти Ю. А. Левады поздней весной 2004 года, он был гостем кали (19292006) // Социологический журнал. 2007. № 1. форнийского Стэндфордского университета, не Есть мнение! Итоги социологического опроса / далеко от которого я живу. Я приехал к нему Под ред. Ю. А. Левады. М.: Издательство “Прогресс”, в гостиницу, это были две небольшие комнаты 1990. с кухней; в таких “апартаментах” обычно селят Интервью с проф. В. Т. Лисовским // Журнал со приезжающую профессуру. Поговорили о целях циологии и социальной антропологии. 2000. его приезда, я рассказал немного о своих иссле Т. 3. № 4. С. 7–25; http://ecsocman.edu.ru/ дованиях по новым технологиям опросов обще images/pubs/2004/11/20/0000184127/002 ственного мнения. Как обычно, говорил Левада intervyu7+25.pdf немного, но слушал внимательно. Дни стояли Интервью с Ю. Левадой. “Я считал, что было бы не жаркие, и хотя утром было чуть прохладно, чув естественно вести себя както иначе”; http://www. ствовал он себя неважно, ему было трудно хо unlv.edu/centers/cdclv/archives/Interviews/ дить. Я сказал, что запарковался в подземном га levada_90.html раже прямо у выхода из лифта и по его реакции Кон И. Вспоминая о Леваде // Социологический понял, что это было удачное решение. Вся доро журнал. 2007. № 4. га от гостиницы до Центра по изучению России Косова Л. Б. “Человек советский” – возможность заняла не более четверти часа. Начался неболь типологии // Экономические и социальные пере шой дождик, обещавший временное ослабление мены: мониторинг общественного мнения. 1997. жары. Мы остановились там, где длинная и ши № 2 (28). С. 17–21. 6’2007 www.fom.ru
