121-124 Persona.qxd 04.07.2011 20:57 Page 121 PERSONA GRATA Лики и личности НАГРАЖДЕНИЕ М.С. ГОРБАЧЕВА. ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ДАЛ НАМ СВОБОДУ Российская власть за минувшие 20 лет приняла не так много разумных, а тем бо лее справедливых решений. Награждение в 2011 г. первого президента СССР и по следнего генерального секретаря ЦК КПСС Орденом Андрея Первозванного, высшей государственной наградой Рос сийской Федерации – одно из этих редких и, кажется, почти случайных прозрений. Люди не любят воздавать должное, а ес ли воздают, то предпочтительно посмерт но. Таков закон жизненной несправедли вости. Надежда изменить его – романтизм. Согласие принять – унижение разума. Найти доводы в пользу справедливости – попытка сохранить достоинство мысли. Лучше полагаться на факты, свидете лем которых был сам. Для живших в Со ветском Союзе в канун его распада, неко торые факты сомнению не подлежат. Вопервых, только при Горбачеве со ветский человек перестал бояться «своей» власти и заговорил открыто. Вовторых, лишь в те годы народ забыл о страхе новой мировой войны и вкусил пьянящие мыс ли о перспективе жить «как на Западе», но в своей стране. Втретьих, «перестройка» дала гигант ское освобождение творчества, финансо во гарантированное государством. Вчет вертых, началась реконструкция совет ской государственной системы, перерос шая в ее ломку, из которой произросли все скольконибудь демократические но вации 1990х годов. По философскому содержанию и энер гетическому выплеску эти перемены бы ли столь грандиозны, что они породили в стране общий сдвиг от несвободы к сво боде, от бесправия – к праву, от лжи – к правде жизни, от классового цинизма – к человечной морали, внеклассовой и надэтничной. Горечь происходившего в конце 1980х годов состояла в том, что уход от несвобо ды был слабо подкреплен материально, социально и организационно. Материально – потому, что экономи ческие силы относились к «перестройке» двойственно. Теневым дельцам и пред приимчивой части «директорского корпу са» она только намекала на возможность экономической свободы, но не давала ее. Полулегальный сектор делового сообще ства был не самым богатым, зато – самым организованным финансово и политичес ки. Для него сдвиг к свободе имел смысл. Но – не для создания «социально ответст венного капиталистического уклада» под контролем государства, как для Горбаче ва, а для легализации бесконтрольности извлечения прибыли. Призыв к демокра 121-124 Persona.qxd 04.07.2011 20:57 Page 122 122 PERSONA GRATA. ËÈÊÈ È ËÈ×ÍÎÑÒÈ тизации и гласности не вдохновлял, а пу гал до тех пор, пока частная собствен ность не была легализована. Советским «подпольщикамцехови кам» было важно поскорее выйти из тени и получить доступ к распределению обще ственного богатства. Горбачев мог казать ся им лучше Брежнева, но прежде всего для них он был «слишком нерешителен». Больше того: легитимный вождь партии и государства, он был для будущих россий ских капиталистов слишком силен. Такой лидер не стал бы вступать с уже народив шимся, но еще незаконным классом биз несменов в разговор на равных. Новому бизнесу был нужен свой герой – зависи мый и не стесненный сознанием своей ис торической миссии, которое довольно бы стро сформировалось у Горбачева. Широким массам Горбачев нравился до тех пор, пока его новации не ставили под угрозу социальные гарантии. В 1980х годах народ в целом не был против конку ренции и дифференциации доходов по труду. Никому ведь в голову не приходи ло, насколько безжалостным может быть неравенство и как низко падут те, кто при переходе к рыночному регулированию 1990х годов окажется экономически не востребованным. Горбачева развели с массами экономи ческие трудности: люди хотели быстрых улучшений. Обеспечить их Горбачев не мог. Сегодня мы знаем, что этого не мог сделать и Ельцин. Но Ельцин на всех ми тингах это обещал, а Горбачев врать сты дился. В конце 1980х годов страну захле стнул «синдром нетерпения». Обществен ное мнение считало источником бед бо язнь власти пойти на радикальные рефор мы. Китайцы, впрочем, рассуждали ина че: Горбачев страшился не реформ, а при менения силы, необходимой для удержа ния новаций в подконтрольном русле. Правда, Горбачева поддерживали ин теллектуалы. Но они были едины лишь в неприятии однопартийной системы КПСС, которая лишала творческих лю дей преимуществ от применения своих талантов. Настрой общества был больше «антикоммунистическим», чем либераль ным. Как только исключительное право компартии на власть было отменено (1990), круг сторонников «перестройки» распался. «Умеренные» продолжали под держивать избирательные реформы «по Горбачеву». «Крайние либералы» метну лись к Ельцину, который выдвигал самые радикальные лозунги, формируя потен циал бунта под своим руководством. Не теряли времени и «коммунисты консерваторы». Втихую они планировали государственный переворот 19 августа 1991 года. Его попытка не удалась, но она открыла путь к успеху «переворота Ельци на», каковым оказался «беловежский сго вор» декабря 1991 года. Принято думать, что случившееся ста ло возможно изза организационной сла бости Горбачева. Не очень принято пи сать о нравственной подоплеке событий. Современники избегали касаться этой темы: серьезный пишущий народ огляды вался на вскоре сменившуюся власть, несерьезный – предпочитал заниматься политикокриминальной хроникой и пропагандой лозунга «Чем больше свобо ды, тем лучше». Между тем вопрос личной и политиче ской морали Горбачева – ключ к понима нию многих событий кануна распада СССР. Враги и соратники Горбачева ут верждают, что цинизм был присущ ему, как большинству советских вождей и представителям международного полити ческого класса вообще. Наверное. Но очевидно и другое: в отличие от большинства советской и российской элиты, Горбачевчеловек был «отягощен» неписаным кодексом морального поведе ния, который он сам для себя разработал и которому следовал. В политике мы дав но додумались называть принципы «ком плексами». Возможно, «кодекс Горбаче ва» из них и состоял. Но они придавали его личности масштаб, позволивший ему на исходе 1991 г. придти к скорбному, но и величественному решению о том, что власть – не главное, если на пути к ней надо применять силу. 121-124 Persona.qxd 04.07.2011 20:57 Page 123 123 PERSONA GRATA. ËÈÊÈ È ËÈ×ÍÎÑÒÈ Вечный конкурент Горбачева, Ельцин не скрывал своей нелюбви к нему. Но до конца дней он продолжал ревниво огля дываться на Горбачева, пусть подсозна тельно. Вероятно, поэтому даже долго жданный уход Ельцина в 1999 г. если не по смыслу, то по режиссуре во многом выглядел как «римейк» исторической дра мы по мотивам сцены «отречения Горба чева» за восемь лет до того. Российскому вождю была нестерпима мысль о том, что отставка Горбачева осталась в памяти на родов – не только нашей страны – как акт величия духа. Не имея шанса вычеркнуть этот факт из истории, Ельцин решил по крайней мере оставить в ней свою вариа цию на ту же тему. Политическая слабость Горбачева опре делялась тем же, что и его нравственное превосходство, – неприятием уничтоже ния (хотя бы «политического»), страхом перед насилием и ответственностью за его применение, интуитивным отвержением беззакония даже в моменты, когда только действия «поверх и помимо» закона могли гарантировать победу. Он был первым и последним советским лидером, который был уверен, что играть надо по правилам, и сам эти правила в наиболее важные момен ты соблюдал даже с угрозой для карьеры. Горбачевполитик не удержал от распа да Советский Союз. Но Горбачевчеловек выдержал «испытание Ельциным». Дваж ды он отказывался от мысли устранить своего главного конкурента. Сначала, в 1987 году, он не разрешил отправить того в ссылку в провинцию. Потом – не стал арестовывать Ельцина в дни «беловеж ского заговора» 1991 года. Да и позднее, в отставке, Горбачев – из брезгливости, высокомерия или обретен ного смирения перед исторически неиз бежным – удержал себя от переругивания с Ельциным, сначала захватившим власть через революционное беззаконие, а потом через легализацию этого беззакония в 1996 г. ее удерживавшим. Прав или не прав был Горбачев в 1989 году? Он сам дал сопернику подняться. Тот благородства «не простил», сочтя себя униженным жалостью. Акт милосердия к Ельцину – политический просчет. Но как человек Горбачев не мог посту пить иначе: он бы уронил свои представ ления о достоинстве победителя. Пожалев Ельцина, он возвысился над политичес кой культурой революции 1917 г. с ее на силием и убийством, возведенным в нор му тридцатью годами сталинских лет. Должен или не должен был Горбачев в ноябре 1991 года, зная о заговоре Ельци на, Кравчука и Шушкевича, отдать при каз об их аресте? С точки зрения полити ки – должен. Но Горбачевчеловек снова не захотел выходить за рамки самим себе установ ленных рамок. Возможно, он уже думал об истории, своей ответственности перед ней и не хотел «марать руки» репрессиями. Возможно, тогда свое предназначение он увидел в том, чтобы дать народу воз можность совершить ошибку и тем самым сделать шаг к пониманию ответственнос ти за неправильный выбор. Этой ответст венности у нас нет до сих пор – во многом потому, что в 1996 г. Ельцин лишил народ шанса эту ответственность понять. Выбо ры заместили выбор. Вряд ли Горбачев питал иллюзии по по воду сограждан, когда те после провала переворота ГКЧП отхлынули от него к Ельцину. Встать на сторону победителя – в нашем характере. Но Горбачев защищал свое «я» и право идти наперекор потоку беглецов с советского союзного «корабля». Он не стал арестовывать Ельцина отча сти оттого, что стыдно было брать под стражу того, кто вызволил его самого из под ареста в Форосе. Но более – от обиды и нежелания вести борьбу без правил: арест соперника был бы отступлением от них. Многие из нас поняли бы такой его шаг, но, даже поняв, осудили бы. И хотя он не спешил признавать над собой власть «суда общественности», своей соб ственной совести он не хотел бояться. В незаконченном историческом споре Горбачева и Ельцина политика победила мораль. Это не повод не видеть побед Горбачева. 121-124 Persona.qxd 04.07.2011 20:57 Page 124 124 PERSONA GRATA. ËÈÊÈ È ËÈ×ÍÎÑÒÈ Оба жаждали власти. Но первый хотел еще самоуважения и признания, второму было достаточно богатства и почитания. Поэтому один пытался быть законным правителем, другой – без смущенья оку нулся в революционное беззаконие. Горбачев дал народу свободу, посколь ку верил (похоже, напрасно), что лишь свобода выбора – источник законности власти. Ельцин, словно нарочно перекор мив страну вольницей в 1991–1993 годах, вскоре вернулся к советскому, избира тельному пониманию свободы как свобо ды для тех, кто его поддерживал (напри мер, деньгами). От этого «возвращения» российская политическая система не оп равилась: сменяемость – не через выбо ры, а через реальный выбор – после 1996 года не восстановлена. Ельцин был современней и предпри имчивей Горбачева в том, как прагматич но он ощутил подъем национализма. Гор бачев пытался сдерживать и увещевать сепаратистов. Ельцин – позвал национа листов в союзники, заплатив им за под держку разрушением Советского Союза. Горбачев проиграл в политике. Но он дал нам свободу – ценность, которой мы до сих пор мы не может правильно вос пользоваться. Награда пришла к нему на 80м году. Жаль, что поздно. Лучше, чем никогда. Мы еще не поняли и не признали того, чем обязаны этому человеку.