МУЗЫКАЛЬНОЕ ИСКУССТВО Александр МИТРЯКОВ 27 лет, научный сотрудник, Ижевск ПЯТЬДЕСЯТ ДВЕ МИНУТЫ ЖИЗНИ Mark Knopfler – Get Lucky (2009) Давно ли вы в последний раз были заняты тем, что слушали музыку? Нет, не просто слушали музыку, а были этим заняты: не по дороге на работу, не фоном к составлению бухгалтерской отчетности или готовке ужина, общению по асеньке и комментированию фотографий в социальных сетях, а так, чтобы сесть (лечь или встать, кому как удобнее) и послушать какой-нибудь альбом от начала и до конца? Ушами и всею головой? Человеку, задавшемуся целью выяснить, что такого грандиозного во Льве нашем Николаевиче, все еще не придет в голову для этого прочитать три-четыре случайных главы из разных томов «Войны и мира»; но составлять представление о музыкантах по нескольким трекам из Вконтакте или скачанной из сети дискографии мы уже привыкли. А ведь где-то есть еще люди, колдующие над подбором песен под одну обложку таким образом, чтобы получившееся целое оказалось больше суммы частей, а, значит, есть и люди, владеющие искусством это слышать. Вдруг вы из них? Пятьдесят две минуты жизни – не слишком дорогая цена за ответ на этот вопрос. «Get Lucky» имеет смысл послушать не просто потому, что это работа легендарного солиста Dire Straits Марка Нопфлера, – а, значит, качество музыки будет на высоте («качественную музыку» теперь, говорят, делают и в Ижевске, а уж в этих ваших интернетах ее просто пруд пруди), – а потому, что пресловутое «качество» этой музыки – не 1 самоцель, а средство привлечь внимание совсем к другим вещам. Нопфлер не просто великолепный гитарист – он великолепный шотландский гитарист, и «Get Lucky» становится местом, где на блюзовой основе прорастает традиционная шотландская музыка, та, что дожила до современности на сельских праздниках, а не в фольклорных ансамблях на госфинансировании. Слово «бард» в русском языке безнадежно опутано трехаккордной самодеятельностью, но в «Get Lucky», по сути дела, Нопфлер превращается в кельтского барда XXI века; его голос – не столько голос отдельного человека с Очень Богатым Внутренним Миром, сколько голос культуры, радикально непохожей на глобализированную современность. Открывающая альбом «Border Reiver» – это, вообще говоря, шотландский шансон, песенка про водилу в грузовичке. «The car was the one» – тоже незамысловатая история мальчишки, рвущегося в мир «настоящих мужчин». Заглавная «Get Lucky» вообще начинается не слишком-то правильным английским «I'm better with my muscles /Than I am with my mouth»1, а лучшая, наверное, песня всего альбома «So far from the Clyde» – о старом моряке, чей корабль отправляют в утиль. Эти песни про простых людей «по-шотландски» оказываются не слишком далекими от традиционной блюзовой тематики, без которой Нопфлер, конечно, тоже не мог обойтись, и весь нарисованный здесь мир, вроде бы, предельно прост, но на повер- «Я лучше умею работать, чем говорить». 115 might get lucky now and then» Нопфлера гораздо ближе, чем может показаться на первый взгляд, к «…Я повторять готов, живущий трудно, /Что мир устроен правильно и мудро…» Городницкого. Уверенность, проистекающая от этого отношения к жизни, охватывает все сферы, в том числе и те, в которых человек обычно не чувствует вовсе никакой уверенности. Ни «Rememberance day», ни заключительная песня альбома «Piper to the end» с ее довольно очевидным «And before the night comes falling /Clouds are lined with golden thread»3 не несут ни трагедии, ни страха перед переходом в другой мир; максимум – сожаление о его неизбежности. Марк Нопфлер. ку эта простота – не от легковесности, а от укорененности в то положение вещей, которое существовало «before gas and TV»2. Здесь не получается не удержаться от аналогии по бардовской линии: если в современной России есть человек более или менее близкий Нопфлеру по духу – то это Александр Городницкий. Объединяет их внутреннее благородство и доверие к миру, держащемуся на простых вещах. «So, you Можно было бы еще растечься мыслию об отличной мелодике, авторской, но вполне вписывающейся в канон шотландской баллады, достоинствах аранжировок и музыкантов – но это уже будут пресловутые танцы об архитектуре. Гораздо более важным кажется то, что параллельно захлестнувшей мир инди-волне продолжают работать музыканты, которых достоверность создаваемого заботит больше собственной независимости от чего бы то ни было. «Get Lucky» обнаруживает эту достоверность в традиционном, доглобализованном мире, простом, на чей-то взгляд скудном и не особенно ироничном, но честном и мужественном. Пятьдесят две минуты жизни – не слишком большая цена за то, чтобы напомнить себе о его существовании. Особенно, если эти пятьдесят две минуты будут посвящены музыке. P.S. В итоге все-таки про музыку:) Хочу рубрику «Танцы об архитектуре». «Достаточно признаться себе: «Я композитор» – и можно смело отправляться в сумасшедший дом. Потому что когда такое происходит, когда человек, зарабатывающий на жизнь абстрактным творчеством, уже внутренне убежден, что абстракция управляет реальным миром, – это означает только одно: очень важные связи в голове серьезно нарушены. Довольно часто возникает соблазн уговорить самого себя, убаюкать сознание и добиться такого состояния души, при котором наступает приятное безразличие к себе и окружающим. Вообще-то это очень хорошее состояние, но опасность его связана с тем, что к процессу того самого творчества, за которое платят деньги, оно не имеет никакого отношения. В общем, додумался до того, что ты композитор, поэт, писатель, философ, – отправляйся в дурдом». Марк Нопфлер 2 3 до газа и телевидения. Прибл.: «Но пока ночь еще не наступила, облака обрамлены золотой каймой». 116