Дэвид Боуи

RS033
Все о современной
культуре и музыке
02
Корреспонденция
05
Rock & Roll
16
Про явления Комик Сергей Пахомов провел с RS полный гротеска вечер, а группа VietNam заявила, что настоящий рок играют только волосатые бородачи.
20
Простые вещи Имидж Лили Аллен — платье
с разрезом на спине и недорогие кроссовки.
22
Ближний свет Петр Мамонов, Стивен Тайлер, The Killers и Джеймс Браун.
24
Интервью RS Лев Лещенко, Ноэл Галлахер, Пелагея и Эдди Мерфи.
32
Роуэн Аткинсон Во время встречи с RS
актер рассказал, почему он хочет покончить
с Мистером Бином.
44
Политинформация Как фотограф Юрий
Козырев, живущий в Ираке, поставляет повстанцам патроны.
48
Илья Кормильцев Воспоминания о поэте, переводчике и авторе RS, скончавшемся
в Лондоне.
50
Иван Охлобыстин Три дня с богемным священником, отпевающим погибших байкеров.
54
Элтон Джон Побеседовав с вокалистом Scissor Sisters Джейком Ширзом, певец решил устроить в Москве концерт в поддержку геев.
58
Образ жизни Корреспондент RS побывал
на балу любителей садомазохизма.
64
Grinderman Представляя свой новый гаражный проект, Ник Кейв рассказал RS о щетине
и Достоевском.
66
Одежда RS собрал вместе детей русских попмузыкантов: Газманова, Преснякова и прочих.
74
В ЭТОМ ГОДУ ДЭВИДУ БОУИ ИСПОЛНИЛОСЬ ШЕСТЬДЕСЯТ ЛЕТ
Дэвид Боуи
Panic! At The Disco Юные эмо-рокеры про- «Мне были по душе итальянские шмотки. Я обожал
дали два миллиона копий дебютного альбома,
но все равно питаются сэндвичами.
ФОТО MICHAEL OCHS ARCHIVE
«Я — романтичный атавизм нашего общества»
78
Ахмет Эртеган Основатель Atlantic в воспоминаниях Киссинджера и Роберта Планта.
80
Архив В 1984 году RS встретился с Боем
Джорджем.
85
Обзоры
112
Чарты
Обложка UIP
пиджаки с широкими плечами и тонкие шерстяные
свитера. Кое-что из этого можно было купить в
Бромли, но тамошние вещи не самого хорошего
качества. Я предпочитал ездить в магазины в район
Шефердс-Буш или вообще в Ист-Энд. Можно было
немного сэкономить, если найти портного, который
шил на заказ».
ПОЛНУЮ
ВЕРСИЮ
МАТЕРИАЛА
ЧИТАЙТЕ
НА СТР.
38
ROLLING STONE, МАРТ, 2007
1
Rolling Stone Russia
ИЗДАТЕЛЬ: Валерий Шилков
Отзывы & мнения
О Макаревиче
письмо хотелось бы адресовать
Макаревичу лично, но неохота искать его контакты в Интернете.
Не знаю, кто не прав — журналист
Павел Гриншпун или вы, Андрей,
но, когда вы приезжали в Курск,
почему-то главной заморочкой организатора было ваше пристрастие к виски, а не к водке, как это
преподносится в интервью…
Ну и второй вопрос: да, вас не устраивал строй, но он не мешал
вам концертировать, вы не влипали в «истории». Короче, вы выглядели, как сейчас модно выражаться, «гламурным подонком».
Не стыдно?
Слава, по е-почте
О прозрении
ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР: Сергей Ефременко
ЗАМ. ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА: Борис Акимов
ВЫПУСКАЮЩИЙ РЕДАКТОР: Антон Обозный
РЕДАКТОРЫ: Александр Кондуков, Кирилл Сорокин,
Глеб Тарабутин
ОБОЗРЕВАТЕЛЬ: Андрей Бухарин
ФОТОРЕДАКТОР: Анна Нистратова
ГЛАВНЫЙ ХУДОЖНИК: Сергей Бабич
ДИЗАЙНЕР: Екатерина Фаворская
ПЕРЕВОД: Владислав Павлов
БРЕНД-МЕНЕДЖЕР: Юлия Яковлева
В ПРОШЛОМ НОМЕРЕ
О президенте
под новый год мне удалось
достать запись выступления The Strokes. Там Джулиан
Касабланкас на песне «Last
Night» разбивает микрофонной стойкой камеру, которой его в этот момент снимают. За весь день 31 декабря
Галкин, Буйнов, Заворотнюк
и т. д. успели так надоесть,
что для обретения душевного
равновесия я смотрел не новогоднее обращение президента, а именно этот акт роквандализма. А ведь если бы
Путин после своей речи раз- много общего — они оба мербил бы камеру, то тогда нам твы, но совершенно этого
никакие террористы не бы- не подозревают.
Дмитрий Александрович
ли бы страшны. А вообще
Косенко, Новосибирск
у президента и рок-н-ролла
НАД НОМЕРОМ РАБОТАЛИ:
Сергей Анисимов, Борис Барабанов, Владимир
Блинов, Майк Брюггмайер, Макс Вадукул, Фредерик
Вальон, Дмитрий Вебер, Тео Венер, Виталий Вивнин,
Анна Гаврилова, Михаил Генин, Соня Горчакова,
Роберт Гринфилд, Павел Гриншпун, Роман Данцис,
Элтон Джон, Андрей Дорохин, Сергей Дуванов,
Елизавета Жицкая, Анна Заболотная, Илья Зинин,
Билл Зэме, Павел Ивановский, Ирина Исаева, Иван
Калашников, Александр Кан, Элен Карпентер, Юрий
Козырев, Нэнси Коллинз, Владислав Крылов, Иван
Куринной, Ольга Леонтьева, Ольга Максимова,
Матильда Лори, Сьюзан Мейзелас, Яна Мелкумова,
Игорь Мухин, Георгий Мхеидзе, Стас Намин, Иван
Напреенко, Леся Нестерова, Игорь Новиков, Денис
Петруленков, Наталья Пыхова, Светлана Репина, Игорь
Родин, Дмитрий Савин, Дмитрий Сироткин, Зои Смит,
Ольга Тимофеева, Ирина Тихомирова, Питер Траверс,
Михаил Трофименков, Уилл Уэбстер, Слава Филиппов,
Ольга Фокина, Леонид Фоменко, Сергей Царев,
Олег Чубыкин, Юлия Шатилова, Джейк Ширз, Борис
Шляпцев, Сергей Шнуров, Дженни Элиску, Юлия Юзик
РУКОВОДИТЕЛЬ ФОТОСЛУЖБЫ: Катрин Борисов
АДРЕСА РЕДАКЦИИ И ИЗДАТЕЛЯ:
117105, Москва, Новоданиловская наб., 4А
Тел.: +7 495 510-2211
Факс: +7 495 510-4969
rs@rollingstone.ru
www.rollingstone.ru
197342, Санкт-Петербург,
Торжковская ул., 1, корп. 2
Тел.: +7 812 380-0008
Факс: +7 812 380-0008
поспорил в январе с приятелем
на бутылку текилы, что в февральском номере RS обязательно хоть
раз будут упомянуты Моррисси, нибудь из журналистов использу- из Amatory внутренней глубины
Кэш и Барецкий, а также что кто- ет слова «барочный» или «босса- и философии жизни.
нова». Я выиграл. Спасибо, так
WhiteAUrum, по е-почте
ПИШИТЕ НАМ
держать!
***
Serry, по е-почте
[
РУКОВОДИТЕЛЬ ДЕПАРТАМЕНТА
РАЗВЛЕКАТЕЛЬНЫХ ИЗДАНИЙ ROLLING STONE
И «МЫ ПЛЮС»: Марина Порошина m.poroshina@spn.ru
РУКОВОДИТЕЛЬ ОТДЕЛА РЕКЛАМЫ
В ПЕТЕРБУРГЕ: Константин Остриков k.ostrikov@spn.ru
]
117105, Москва,
Новоданиловская наб., 4А.
Тел.: +7 495 510-2211
Факс: +7 495 510-4969
rs@rollingstone.ru
www.rollingstone.ru
197342,
Санкт-Петербург,
Торжковская ул., 1,
корп. 2. Тел.: +7 812
380-0008
Факс: +7 812
380-0008
Автор главного
письма в следующем месяце получит часы Axcent Of
Scandinavia.
Об Amatory
стиль их общения — грубоваторазвязный и примитивный. Но кумиры подростковой аудитории,
наверное, и должны быть такими. Только сразу возникает аналогия с попсой. С одной стороны — наша попса, спекулирующая
на теме секса, а с другой — новые
гуру альтернативы, говорящие
о «нормальной анальной дранке». Да, секс и деньги — то, что
волнует всех и всегда, но важна подача материала, не так ли?
Спекулировать грубостью неактуально и неново. Нет у ребят
ОТДЕЛ ДИСТРИБУЦИИ:
МОСКВА
Артем Карапетян (руководитель)
a.karapetyan@spn.ru
РЕГИОНЫ РОССИИ И ЗАРУБЕЖНЫЕ СТРАНЫ
Кирилл Смирнов (руководитель) k.smirnov@spn.ru
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ И СЕВЕРО-ЗАПАДНЫЙ РЕГИОН
Федор Подлесных (руководитель) f.podlesnyh@spn.ru
Николай Потапов n.potapov@spn.ru
Работа
над ошибками
в прошлом номере в материале про Марата Гельмана был упомянут художник
Авдей Тер-Аганян. Это неправда. На самом деле фамилия Авдея — Тер-Оганьян.
В январском номере, в рубрике «Дикости» по ошибке был упомянут поэт и депутат Московской городской Думы Евгений Бунимович. Редакция приносит
свои извинения.
ОТДЕЛ РЕКЛАМЫ:
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
Сергей Новотный (руководитель) s.novotny@spn.ru
Сергей Сабинин (менеджер) телефон (812) 380-0008
Журнал Rolling Stone № 033/2007
Тираж: 110 000 экземпляров
Типография: «Блиц-принт»
Свидетельство о регистрации средства массовой
информации ПИ №ФС77-25204 от 20 июля 2006 г.
Федеральная служба по надзору за соблюдением
законодатедьства в сфере массовых коммуникаций
и охране культурного наследия
УЧРЕДИТЕЛЬ: ЗАО «СПН Паблишинг»
ИЗДАТЕЛЬ И РЕДАКЦИЯ: ООО «ИД “СПН-Медиа”»
При частичной или полной перепечатке материалов
ссылка на Rolling Stone обязательна
Разработка и дизайн рекламных материалов
ООО «Издательский Дом СПН»
Редакция журнала не несет ответственности за содержание рекламных материалов
Редакция не имеет возможности вступать
в переписку с читателями и не рецензирует рукописи
Цена свободная
ТРЕВОЖНЫЙ ЗВОНОК c Борисом Тревожным
ООО «ИД “СПН-МЕДИА”»
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ СОВЕТА ДИРЕКТОРОВ
Валерий Шилков
ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР Олег Сивохин
КОММЕРЧЕСКИЙ ДИРЕКТОР Владимир Тычинин
ДИРЕКТОР ПО РЕКЛАМЕ Валерий Мирочник
ДИРЕКТОР ПО МАРКЕТИНГУ Алексей Вожаков
ШЕФ-РЕДАКТОР Сергей Ефременко
КОМИКС АНДРЕЙ ДОРОХИН
Rolling Stone USA
2
ROLLING STONE, МАРТ, 2007
Editor & Publisher: Jann S. Wenner
Managing Editor: Will Dana
Executive Editor: Joe Levy
Deputy Managing Editors: Eric Bates, John Dioso,
Jason Fine, James Kaminsky
Senior Editors: Nathan Brackett, David Fricke,
Peter Travers
Director of Photography: Jodi Peckman
Vice President: Timothy Walsh
Chief Marketing Officer: Gary Armstrong
Publisher: Timothy J. Castelli
Editorial Operations Director: John Dragonetti
Licensing & Business Affairs: Maureen A. Lamberti
(Director), Aimee L. Schecter (Sr. Coordinator), Richard
T. Boehmcke (Coordinator), Marianna Gapanovich
(Finance Coordinator)
Copyright © 2007 by ROLLING STONE LLC. All rights
reserved. Reproduction in whole or in part without
permission is prohibited. The name ROLLING STONE
and the logo thereof are registered trademarks of
ROLLING STONE LLC, which trademarks have been
licensed to SPN Publishing.
[ 9 | СМЕХ ]
[ 10 | ГРЕХ ]
[ 30 | ИНТЕРВЬЮ RS ]
Фюрер
о маниакально-депрессив-
Зверь
о взрослении, литературе
Мерфи
о злобных журналистах
ном психозе и импотенции
и докуривании бычков
и гомосексуалистах
Разрушитель
Депутаты решили найти в Москве что-нибудь
эстонское. И снести
В
ФОТО ИТАР-ТАСС (КИНЧЕВ И ПАМЯТНИК СОВЕТСКИМ ВОИНАМ), GETTY / FOTOBANK (ЭДДИ МЕРФИ)
Ну и Бог с ним!
Константин Кинчев
на церемонии
награждения
Тень учителя
Константин Кинчев официально стал «наставником молодежи» ЛЕОНИД ФОМЕНКО
«Сегодня, по милости Божией, он совершенно отчетливо встал на путь православной церковной жизни. А поскольку многие наши современники знают и любят Константина, его личная церковная позиция способна привлечь
к церкви тех людей, которые относятся к нему с уважением», — так на официальном сайте Петербургской православной духовной академии описывается награждение Константина Кинчева знаком «Наставник молодежи». Это
звание рок-музыканту присвоил ректор академии архиепископ Константин Тихвинский в конце января. На церемонии награждения в Исаакиевском соборе Кинчев заметил, что в ранние годы представления о его собственном пути у него не было — «сам шел и молодежь водил запутанными путями». Однако по телефону
музыкант комментировать свой новый статус
отказался, и Rolling Stone обратился за помо-
щью к двум экспертам. «Мы не в курсе, кто его
выдвинул на это звание и чем он будет заниматься, но наше мнение таково: заслуги Кинчева нельзя приуменьшать, но все-таки примеры для молодежи нужно искать в молодежной среде, а не в нашем стареющем роке», —
сказала пресс-атташе молодежного движения
«Наши» Ася Суслова. А известный музыкальный критик Артемий Троицкий так прокомментировал ситуацию: «Учитывая демографическую ситуацию в стране, о которой беспрерывно говорят Путин и его дружки, дать значок наставника молодежи автору и исполнителю песни со словами “экспериментатор движений
вверх-вниз” — это очень и очень верно. Я думаю, что Костя Кинчев научит нашу молодежь
в основном вот этому движению вверх-вниз —
со всеми вытекающими отсюда демографическими последствиями».
ближайшее время в эстонии могут
вступить в силу поправки к законопроекту «О сносе запрещенных сооружений».
Если это произойдет, то памятник советским
воинам в центре Таллинна, который недавно
был разрисован эстонскими националистами,
снесут в тридцатидневный срок. В ответ на «недружественные действия» Госдума уже предложила перекрыть Эстонии газ, а некоторые
депутаты решили, что надо действовать еще
более радикально и начать репрессии против
памятников эстонской культуры в столице. RS
решил выяснить, что сейчас происходит в учреждениях, так или иначе имеющих отношение к Эстонии. Директор детской школы искусств №11 Виктор Георгиевич подтвердил,
что в учебном заведении стоит бюст Георгу
Отсу, который «есть не просит и пусть стоит».
И добавил: «У нас в Ясеневе есть Вильнюсская
улица, есть Литовский бульвар, тогда их тоже
надо переименовать. Я считаю, что это не совсем верно. А вообще переживем, Россия многое переживала — шведов, татарское иго. Пережила, живет и будет жить». Коммерческий
директор кондитерского комбината «Таллин
ЛД», расположенного на Таллиннской
улице, тоже пребывал в растерянности: «Я первый раз об этом слышу от вас. То, что такая проблема
есть, я по телевизору слышал. Но чего нам бояться, мы же не эстонцы. Не думаю, что нас могут закрыть, никогда такого не было, да и не жаловался пока никто
вроде. Я думаю,
никто никакого
права не имеет — это же
название.
Можем
хоть Чечней назвать, какая разница».
ROLLING STONE, МАРТ, 2007
5
Еврейский допрос
«Приятно быть гадким»
Бывший клавишник «Машины времени» Петр
Подгородецкий написал книгу «Машина с евреями». Корреспондент RS, проживающий ныне
в Израиле, позвонил Подгородецкому из Хайфы, чтобы выяснить, соблюдали ли участники группы шабат и кашрут ПАВЕЛ ГРИНШПУН
Бывший вокалист Pulp Джарвис Кокер записал сольную пластинку и
признался, что детские пеленки ему
милее, нежели музыка ФРЕДЕРИК ВАЛЬОН
В последнее время вы часто вспоминаете
о своем еврейском происхождении. Сначала группа «Моржи» — то есть «морды жидовские», теперь «Машина с евреями»… Соблюдаете ли вы субботу и кашрут?
Больше постов —
больше френдов
Сейчас на каждом углу говорят о так называемых
живых журналах. Не вести свой блог уже просто неприлично. Не читать носиков, паркеров и других —
моветон. Многие, как известный персонаж фильма «Москва слезам не верит» (речь тогда шла о телевидении), настаивают на том, что, кроме Интернета,
уже ничего не будет — будут только ЖЖ. Из виртуального пространства в реальную жизнь уже прорываются монстры типа «преведа» и «аццкого сотоны».
Наконец-то печатное слово какого-нибудь хлюпика стало иметь пусть не реальную, но виртуальную
силу. На этом и стоит так называемая современная
культура. П**деж (то есть разговор ни о чем) является основным продуктом жизнедеятельности модного молодого блогера. В этом смысле удвоение ВВП
нам гарантировано не через десять лет, как того добивается наш президент, а уже завтра. П**жу — значит существую. Вот неокартезианская суть философии современности. «Чем больше постов, тем больше френдов», — говорят знающие люди. То есть чем
больше сообщений ты оставляешь в своем интернетдневнике, тем больше у тебя постоянных посетителей. Энтропия растет, все распадается на элементарные частицы. Уже нет тех уважаемых изданий, о которых говорили на кухнях. Говорить не нужно, нужно
клацать. Самое удивительное — так это за какой короткий промежуток времени бывшие колдыри и неудачники превратились в модных «писателей». Писателей и подписателей. Под каждым постом заинтересованные люди обязательно оставят свои комментарии. П**деж рождает п**деж. И он, как снежный ком, растет. Ужасно, что многие люди искренне
верят в то, что ведущие живых журналов по-настоящему обнажают свои души, делятся самым сокровенным. Это все равно что верить в то, что порноактрисы каждый раз по-настоящему кончают. ЖЖ —
это интеллектуальная порнуха, когда ты делаешь
вид, что тебе ТАК еще никогда не было. Не только п**деж, но и е*ля мозгов является крепким фундаментом «культуры» блогов. В интернет-сообществах абсолютно исключается архаичное, такое простое и нужное понятие, как «ответить за базар». Живой журнал вытесняет живую жизнь, и виртуальные
побои, к сожалению, не нужно лечить в травмпункте.
Как говорится в одной рекламе: «Надо чаще встречаться, мужики!»
6
ROLLING STONE, МАРТ, 2007
xx XXX . АВТОР АВТОР
тройку песен вроде тех, что я написал, — ведь это гораздо интеУже четыре года, как я переехал реснее, нежели читать какие-нив Париж, и в последнее время будь идиотские детективы в мягмоя жизнь состояла из сплош- ких обложках, разглядывать карных потрясений. Я женился, по- тины обезумевших постмодернистом у меня родился сын. Мне не- тов или наблюдать, как трахаются
ожиданно придругие люди.
шлось стать чеЯ записал этот
ловеком внима- «Внутри я, конеч- альбом не рательным и забот- но же, остался тем ди того, чтобы
ливым. Но суть
проверить возв том, что внутри засранцем, каким можности своея, конечно же,
и был всю свою го компьютера
или лишний раз
остался тем зажизнь»
сранцем, каким
напомнить всем,
и был всю свою жизнь. Мне кажет- что я еще жив и не окончателься, гораздо проще приручить де- но погряз в пеленках и подгузмона, сидящего у тебя внутри, чем никах, — эта музыка идет из глуизгнать его. К тому же весьма при- бины души, как бы банально это
ятно быть гадким, разве нет?
ни звучало.
Ходят слухи, что вы решили завязать с музыкой?
Сколько евреев прошло через группу «Машина времени» за всю ее историю?
Это сложно сейчас подсчитать. Но, как
ни странно, помимо евреев через «Машину времени» прошел японец Сережка
Еврейской крови во мне немного, все- Кавагое и то ли мордвин, то ли еще ктого восьмушка. По отцовской линии у ме- то Валерка Ефремов. Но и евреев много
ня французы и евреи. Бабушка по мате- было, конечно.
ринской линии — терская казачка, и еще
Знаете ли вы какие-то еврейские
ругательства?
там всякие князья-графья. Поэтому к евреям я отношусь с юмором, впрочем, как Нет, ругательств не знаю, я же иврит не изуи они сами к себе относятся. Что касает- чал. И как-то не тянет, честно говоря, его
ся названия книжки, то оно
изучать. Да и в Израиль товзято из жизни: когда в конже совсем не тянет.
це 1979 года мы пришли «У евреев тяже- Почему все-таки так много знаменитых музыканв Росконцерт, то все наши
ло со спортом, тов — евреи?
коллеги, музыканты и артисты, которые там работаЭто все благодаря традизато хорошо
ли, стали называть нас «Мациям и еврейским семьям.
с мозгами»
шиной с евреями». И ничеВпрочем, не только музыго мы никогда не соблюдали, свинину ели кантов, но и ювелиров, адвокатов, писателей! Детей в еврейских семьях обязапостоянно!
Кстати, горбатый «Запорожец» в народе на- тельно учат играть либо на фортепиано,
зывали «еврейский броневик». У вас был либо на скрипочке. И еще у евреев тяжетакой? И вообще, какую машину вы счита- ло со спортом. Зато очень хорошо с мозгаете самой еврейской?
ми. Вот и получаются музыканты, писате«Горбатого» у меня лично не было, но у мо- ли и артисты. Хотя и зубные техники тоже.
ей мамы был одно время ухажер, у кото- И об этом не надо забывать.
рого был такой вот «запор», и он учил нас
Что вы думаете о загробной жизни и не опаводить. Этого я никогда не забуду — насаетесь ли, что еврейский бог не похвалит вас
за все ваши подвиги, описанные в книге?
столько это было ужасно! Хотя я понял
это только потом, когда пересел на хоро- В рай я точно не попаду. Потому что грешшие машины. Много у меня машин было ник. Но посмотрим — человек-то я, в образных, а еврейская — это самая эконом- щем-то, неплохой. Может, и простит?
ная, наверное. Хотя евреи сейчас довольно богатые все. Бедные все в Израиль уеПетр Подгородецкий
Книга «Машина с евреями» уже в продаже.
хали, у нас только богатые остались!
Зачем же тогда вы записали сольный альбом?
Как так вышло, что вы написали несколько текстов для Шарлотты Гинзбур?
Мне захотелось порадовать себя самого. И если я еще вернусь На тот момент мне было интереск музыке, так это исключительно нее сочинять для других. К тому же
для того, чтобы послушать пару- ее пластинка очень соответствует
духу нашего времени. Мне было
МЕЛОЧЬ,
крайне интересно сотрудничать
А ПРИЯТНО
с ней на равных. Когда я показал
Заместитель главы Админисей первый текст, она была в шоке —
трации Президента России
настолько он перекликался с некоВячеслав Сурков признался,
торыми песнями ее отца.
что и ему, и вице-премьеру
Вы — человек, выросший в индусМедведеву нравится груптриальном Шеффилде, не считаете себя ленноновским «героем
па Deep Purple. «Только Дмитрабочего класса»?
рию больше нравится песня
“Kentucky Woman”, а мне — “LaЭто ерунда. Сейчас, когда все проzy”», — сказал Сурков.
изводство перенесено в другие
страны, рабочий класс представ-
Джарвис Кокер
и волосатое стекло
ляет собой толпу обычных потребителей. Основной род занятий европейцев — тупое зарабатывание денег. Поскольку капитализм стал основной идеологией
на нашей планете, деньги и только деньги должны интересовать
ее обитателей: я не уверен, что
быть бедным рыцарем еще благородно. Когда экономическая система превращается в идеологию,
это крайне опасно — за ней никогда не стоит никакой морали.
Джарвис Кокер
Альбом «Jarvis» уже в продаже.
[ ЧЕГО ТЫ СТОИШЬ НА САМОМ ДЕЛЕ? ]
Весомый вклад
Петра Подгородецкого
ФОТО MATTIA ZOPPELLARO (ДЖАРВИС КОКЕР); PHOTOXPRESS (РОМА ЗВЕРЬ)
«ЖЖ — это интеллектуальная порнуха,
когда ты делаешь
вид, что тебе ТАК
еще никогда не было»
КОЛЛАЖ ЕГОР ЕРИН; ФОТО ВАРВАРА ЛОЗЕНКО (ПОДГОРОДЕЦКИЙ)
[ СЕРГЕЙ ШНУРОВ ]
RS позвонил директору группы «Звери», чтобы узнать, за какую сумму
ансамбль согласится выступить
перед пациентами психиатрической клиники
Здравствуйте, это директор группы «Звери»?
Да, добрый день.
Меня зовут Виталий Сергеевич, я главврач психиатрической лечебницы «Будь
здоров!».
(Подавляя смех.) Очень
приятно!
Я хотел бы пригласить группу выступить
на пятнадцатилетии на-
шей клиники. Будет удивительно весело!
ных рубашках или «поцелуй
санитара»…
Не сомневаюсь. Сороками- (Смеется.) Ни в коем случае.
нутное выступление стоит И вообще почему вы хотите
от 30 000 евро. А когда планиру- пригласить именно «Зверей»?
Дело в том, что наши пациенты
ется мероприятие?
Первого апреля. Мы специально
выбрали День дурака для проведения нашего праздника. У нас
обширная программа — конкурсы, розыгрыши. Группа сможет
принять в них участие?
очень чутко реагируют на музыку, и группа «Звери» у них в большом почете…
Да прямо в нашей клинике, мы освободим одну из общих палат.
Ну, например, бег в смиритель-
данная и в чем-то близкая по духу аудитория…
Стойте! Так это перед вашими пациентами выступать надо?! Слушайте, вы из какой
(Смеется.) Не знаю. За отдельные газеты?
деньги — возможно. А где это будет
Какой еще газеты?! Я думаю,
проходить и что за конкурсы?
что для группы это новая, неизве(Короткие гудки.)
ROLLING STONE, МАРТ, 2007
7
Один из первых музыкальных продюсеров СССР Андрей Тропилло рассказал о том, в каких условиях записывались четыре наиболее значимые пластинки за его
тридцатилетнюю практику ДМИТРИЙ СИРОТКИН
Майк Науменко
«Уездный город N»
Организовать
запись в то время было крайне сложно,
но, несмотря
на это, музыканты постоянно опаздывали,
а зачастую и вовсе не являлись
в студию. Я периодически играл
то на флейте, то на гитаре за тех,
кто не смог прийти, опохмеляясь.
Однажды, когда в студию никто,
кроме меня и Майка, не пришел,
мы решили выпить в кафе «Белоснежка». Науменко встретил там
старого знакомого, который вроде бы играл на пианино. Мы притащили его в студию, я запустил
на магнитофоне закольцованный
гитарный рифф, а он принялся
выдавать на пианино какието ужасные арпеджио. Мы сделали несколько дублей — так получилась песня «Уездный город N».
«Кино» «Ночь»
С Витей Цоем
работать было
трудно: он как
прирожденный лидер редко следовал фонограмме и пел,
как правило,
выше, чем нужно. И еще он постоянно чмокал губами в микрофон.
Мне даже приходилось покупать
ему жирную гигиеническую помаду, чтобы этих причмокиваний
не было слышно. Потом он тогда
страшно увлекался Брюсом Ли,
был на нем просто помешан. Например, когда записывались другие музыканты, Витя прыгал и отрабатывал какие-то невообразимые удары ногами и руками. Приходилось уводить его оттуда, к чертовой матери, в коридор.
«Алиса» «Энергия»
Я тогда узнал
о методе позиционной аранжировки. Это
когда дрессировщик
приказывает собаке «лежать» с интонацией
«фас!» — и собака бросается.
Я решил использовать этот
метод на Кинчеве, чтобы
он, произнося одно слово, вкладывал в него другой смысл. Костя поддался и остался доволен результатом. Но в итоге он вышел
из-под моего влияния и в самом
конце пластинки, когда я говорю
«довольно», не дал мне последнего слова и дописал своим голосом
«антракт, негодяи».
«Телевизор»
«Шествие рыб»
Тогда я проводил фестиваль
рок-клуба
на Зимнем стадионе. Но городские чиновники обвинили
меня в волюнтаризме и своеволии и запретили фестиваль под предлогом его
мнимой пожароопасности. Я понесся к пожарным с коньяком и все
уладил. А в это время Борзыкин
организовал шествие по Невскому проспекту с требованием разрешить фестиваль. И когда они
уже дошли до Смольного и их собирались вязать менты, появился один нетрезвый человек и сказал: «Вы что? Все в порядке, все
давно уже разрешили!» И Миша
тогда жутко расстроился, что вся
его энергия ушла впустую. Он же
тогда был антимилиционером,
как он сам себя называл.
Что слушали мастера по изготовлению электрогитар
фирмы «Шамрай» 30 января
2007 года с 12:00 до 13:00
Ваш последний альбом называется «Швейцария». Кто-то из вас женат на швейцарке?
Дмитрий Сушков, гитарный
мастер: Zdob Si Zdub,
«Tabara Noastra»
«Люблю их за то, что
земляки. И, помнишь, они на Манежной площади с Red Hot Chili
Peppers выступали? Так вот, я думаю, что “здобы”
уделали “перцев”
по полной программе!»
Electric Six
поставили
на себе крест.
Дик Валентайн —
третий слева
Сергей Сатаев, гитарный
мастер: «Запрещенные барабанщики», «Таблетка»
«Обычно я выбираю музыку в зависимости
от гитары, которую
делаю. Если для
металла — слушаю что-нибудь
брутальное, для
фанка — могу
и Джеймса Брауна поставить, если для гитариста-виртуоза — Джо Сатриани.
Но под “Барабанщиков” лучше всего получается».
«Мы боялись, что СССР
начнет ядерную войну»
Корреспондент RS выяснил, зачем группа Electric Six
в третий раз едет в Россию, и поговорил с вокалистом
Диком Валентайном о Брежневе, бывших республиках
СССР и обезьянках СОНЯ ГОРЧАКОВА
Привет, Дик! Что, опять потянуло
в Россию?
Александр Степанов, мастер по сборке электрогитар:
Бритни Спирс, «Oops! I Did It
Again»
«Эта баба вжаривает так, что ваще ништяк! Сиськи ее видал? Я бы
посмотрел. Здоровенные!»
Привет! Да, мы очень рады вернуться. Мы всегда очень радуемся, когда нам предлагают выступить на другой стороне земного шара. А Москву мы особенно
любим, потому что нам нравится платить деньги местным ментам (смеется). Мы бы рады поехать
в тур по всей России, но в Москве нас держат говнососиски (crapdogs — так музыканты прочли название одного из московских фастфудов. — Прим. ред.).
[ ШУТКИ В СТОРОНУ ]
Винокур
Rolling Stone беседует на серьезные темы с известными
юмористами
В чем для вас заключается
смысл жизни?
Нести радость людям.
Верите ли вы в Бога?
Я верю не конкретно в Бога,
а в то, что мы подвержены влиянию извне. Власть ли это Божья
или что-то еще — я не знаю.
Какой самый большой человеческий грех на Земле?
Предательство.
Можете назвать свой самый
большой грех?
Любовь к женщинам.
Раскаиваетесь ли вы в чемлибо?
Нет,
ни в чем!
В
картине режиссера дэни
Леви, швейцарца еврейского происхождения,
Гитлер изображен импотентом,
страдающим от маниакально-депрессивного психоза и энуреза. «Я думаю, что мой фюрер —
не первый сыгранный в кино Гитлер и уж точно не последний, —
«Мой фюрер»
8
ROLLING STONE, МАРТ, 2007
ФОТО ПРОМО
Андрей Тропилло,
Москва, 2007 год
Уверяю тебя, никто из группы
никогда в жизни не женился бы
на швейцарке! Мы просто хотели
назвать свой альбом в честь страны, в которой никогда не были, —
в надежде на то, что когда-нибудь
мы будем там выступать. Мы подумали, что если мы назовем свой
альбом «Швейцария», то тут же
они пригласят нас у них поиграть.
Но мы ошибались (смеется).
Расскажи о ваших грядущих московских выступлениях. Нас ждут
какие-нибудь сюрпризы?
Конечно! Мы отправили наших
людей в Казахстан изловить нескольких обезьянок, чтобы они
танцевали на нашем концерте.
Надеюсь, их удастся провезти
в Россию, а то никаких сюрпризов не будет.
Ты, как и все члены группы, из Детройта, но живешь в Нью-Йорке.
Чем ты там занимаешься?
Если я не на гастролях, то я просыпаюсь и чешу яйца примерно час.
Потом съедаю как минимум четыре порции какой-нибудь мексиканской еды, надеваю свою майку
с надписью «Я люблю Нью-Йорк»
и иду в парк, поглазеть на НьюДжерси по ту сторону реки. Потом я возвращаюсь домой и готовлю ужин. Перед этим я выпиваю рюмку-другую горилки, которую я купил, когда был в Москве
в последний раз. Потом я жонглирую своими кошками и иду спать.
И так каждый день.
Electric Six
Группа выступит в клубе IKRA
2 марта.
Кадр из фильма «Мой фюрер»
В Берлине состоялась премьера фильма
«Мой фюрер» — первой немецкой комедии
о Гитлере МАЙК БРЮГГМАЙЕР
Андрей Тропилло
Послушать новый проект
Тропилло, группу «Хеопсы», можно
на www.heopsy.ru.
знать в лицо. И если я выживу после войны, то буду бродить по миру
как ядерный зомби, жаждущий
Я буду ку«Я перестал бре- мести.
сать за лицо тех,
дить СССР и скон- кто напомнит мне
центрировался Леонида БрежнеЯ буду подхона фитнесе и хо- ва.
дить к человерошем загаре» ку и спрашивать:
«Ты Леонид Брежнев?» А потом
В 80-е мы боялись, что СССР на- жрать его мозг. Если человек, мозг
чнет ядерную войну и мы все ум- которого я только что сожрал, окарем. Я решил, что врага нужно зывался бы не Брежневым, я проНам известно, что ты можешь назвать фамилии всех правителей
СССР, начиная
с Ленина и заканчивая Горбачевым, а также
перечислить все
бывшие республики Советского Союза. Ты что,
был отличником
в школе?
Адольфыч
ФОТО СЕРГЕЙ АНИСИМОВ (АНДРЕЙ ТРОПИЛЛО); ИТАР-ТАСС (ВИНОКУР)
«Я покупал Цою помаду»
должал бы поиски. Но потом наступили 90-е, и все устаканилось: я перестал бредить правителями СССР
и сконцентрировался на фитнесе
и хорошем загаре.
В РАБОЧИЙ
ПОЛДЕНЬ
На момент сдачи номера вопрос
о прокате фильма в России
оставался открытым.
смеется исполнитель главной
роли Хельге Шнайдер. — Чем
больше я проникал в суть своего героя, тем сильнее убеждался в том, что не способен сыграть его серьезно. Поэтому мой
Гитлер становился все смешнее
и смешнее. Если на секунду забыть о том, что этот человек натворил между 1933-м и 1945 годами, его можно вполне представить в качестве трагикомичного персонажа. Первую поло-
вину своей жизни Гитлер был
полнейшим неудачником и импотентом. Он ненавидел алкоголиков и слыл потенциальным
самоубийцей. Рассказывают, что
он пробовал быть вегетарианцем, не курил, и лишь на собраниях национал-социалистов голос Адольфа приобрел свой истерический пафос».
ROLLING STONE, МАРТ, 2007
9
АЛЬБОМЫЧ
[ ЖАЛОБНАЯ КНИГА ]
«Может, я тупая,
но я не понимаю!»
Пиши
еще!
RS публикует отрывки
«Детский мир»
«Как это — играть в бисер? У них что, было тяжелое детство? Какой Герман Гессе?
А я думала, у них игрушек не было — вот
они в бисер и играли».
«Блин! Эту песню кто-то из наших сп**дил! Типа группы
“Фабрика”, не могу вспомнить.
И, кстати, если нарисовать
картину и дать краске высо«На наших глазах»
хнуть, никакого скользкого пят«Это по ходу губная гармошка? Жесть! Как на не будет. А он поет, что “если все нарипо стеклу ногтями! Не, не могу больше! совать, будет скользкое пятно”».
Я ничего не поняла, может, еще раз послушать? Это они? (Показывает пальцем в бук- «Я иллюзорен со всех
лет.) Да уж, симпатичные».
сторон»
«А что такое “иллюзорен”? А, он поет:
«Чужеродным элементом» “Я иллюзорен со всех сторон и сзади то«“Я желтею, как струя”, ха-ха- же”. У него там что, что-то особенное в отха! Может, если бы я была личие от всех остальных людей? А кто
скином и слушала oi!, то, воз- у них солист? В очках? Да, иллюзорен чуможно, мне бы понравилось. вак! А сейчас он старый уже?»
Панки — это, конечно, другое. Но я вообще не представ- «Мама, мама»
«На самом деле мне неудобно,
ляю, что это за аудитория, и даже не ховедь, если люди слушают эту
чу об этом догадываться!»
музыку двадцать лет — значит
«Зоопарк»
это кому-то надо! Даже я слу«Я слушаю тяжелые группы, у меня есть диск
шала какой-то их последний
одной, по сравнению с которой Rammstein —
альбом — просто скачала посэто просто поп-музыка. Не помню, как она лушать, чтобы знать… А тут я сижу, обсиназывается. Такая оранжевая пластинка, раю, и мне неудобно. Но я действительтам тоже четыре чувака играют. Но там кру- но не понимаю, о чем он поет».
то, реально прикольно слушать!»
«Ненавижу красный свет»
«Так далеко»
«Если бы эту песню спел кто-нибудь другой, без этого рычания типа “я злой
и страшный серый волк!”, может, мне бы
и понравилось».
Лера Массква: «Если бы я была
скином, мне бы понравилось»
«Что он крикнул? Хой? А что это такое? Ну ладно. У него же вроде вменяемое лицо! Я тексты люблю слушать,
а тут — непонятно. Может, я тупая,
но я не понимаю!»
Рома Зверь «Дожди-пистолеты», Росмэн, 2006
«И каждый раз мы записывали на магнитофон наши посиделки, как мы выпиваем, чокаемся, поем. Мы воображали, что у нас на этой вечерине есть
девушки. У меня была кошка Рита.
И мы орали: “Эй, Ритка! Куда пошла?
Иди сюда, что за дела?” Орали, хрюкали, подзывали несуществующих девочек — в общем, взрослая жизнь!
А потом прослушивали запись и смеялись над собой же… А еще мы ходили под окна и собирали бычки
от “Космоса”. Видимо, какой-то чувак курил “Космос”, вот мы собирали и докуривали, когда не было
денег. Мы тогда только курить начинали. Покурим бычков больших — уау! Штырит! Голова кружится!».
Валерия «И жизнь, и слезы,
и любовь», Азбука, 2006
«Я сразу заметила: Шуйский
на взводе. То ли на работе неприятности, то ли недоволен
тем, что к его приходу не подготовлен пышный стол.
— Где обед?
— Саш, ты же не предупредил, что раньше приедешь.
— А чем ты занималась?
— Ничем, плохо себя
чувствую.
— Врешь, ты занималась
аэробикой…
Начался скандал…»
«Вдруг Шуйский выхватывает боевой пистолет и стреляет в стену мимо меня.
— Следующая пуля будет в тебя!
Я смогла заставить его принять очень сильное снотворное. (Мне однажды не спалось — я приняла совсем чуть-чуть этого лекарства и проспала двое суток!) На Шуйского оно подействовало расслабляюще.
Он выглядел как пьяный. Усадил нас, трех женщин,
в ряд и стал перед нами выступать, как в цирке, —
объяснять, какая я ужасная и что со мной надо сделать. Пытка длилась больше шести часов».
«О
Вячеслав Бутусов «Виргостан»,
У-Фактория, 2007
«Когда я путаю день с ночью, происходят дурные видения навроде вчерашней истории с кражей ящика, когда я неожиданно для себя оказался
застигнутым на месте преступления.
Задержание произошло около полудня, а перед этим я всю ночь пересекал границу».
Михаил Козырев «Мой Rock &
Roll», Гаятри / Livebook, 2007
«Горькое отрезвление, которое приходится пережить в этой индустрии каждому влюбленному в хорошую музыку человеку: вкус среднего слушателя, увы, ниже среднего. В случае
“Нашего радио” люди всегда были
готовы слушать в тысячепервый
раз “Что такое осень” или любую
балладу Константина Никольского, чем воспринять “Аукцыон”. Честно скажу,
меня это бесило».
10 ROLLING STONE, МАРТ, 2007
Старина. Верхувен
ФОТО CORBIS OUTLINE / РФГ (ПОЛ ВЕРХУВЕН); ИГОРЬ МУХИН (ДУНЯ СМИРНОВА)
«Игра в бисер»
Закончив карьеру в Голливуде, Пол Верхувен вернулся
в Голландию и снял фильм «Черная книга» МАТИЛЬДА ЛОРИ
ФОТО СЕРГЕЙ ДУВАНОВ (ЛЕРА МАССКВА)
Лера Массква вместе с RS слушает «Красный
альбом» группы «Гражданская оборона», вышедший двадцать лет назад ЛЕСЯ НЕСТЕРОВА
Сильный Пол
из книг Михаила
Козырева, Вячеслава Бутусова, Валерии
и Ромы Зверя
божаю голландскую
живопись
XV—XVI веков, — сообщает мне Верхувен, пристально рассматривая витрины на другой стороне улицы. Мы беседуем
в одном из многочисленных амстердамских кафе. — Я — голландец, Босх с Рембрандтом — мои
боги. Эти двое могли позволить
себе рисовать писающих мужчин, делать пейзажи с совокупляющимися на переднем фоне
собаками. Я не признаю никаких
итальянцев и англичан». Теперь
Верхувен снова работает в Евро-
пе, и «Черная книга» — его первая
картина с тех пор, как он сбежал
из Голливуда. «Возможно, я просто постарел, и это приводит меня в отчаяние, — смеется Пол,
изображая гримасу ужаса на лице. — Но “Черная книга” — мой самый сбалансированный фильм,
обожаю его. После “Невидимки”
я начал бояться самого себя, бояться коллег по съемочной группе и, чтобы побороть эти страхи,
давно собирался сделать что-нибудь очень личное». Верхувен ерзает на стуле, делает глоток кофе
и продолжает. «Идея проста: лю-
ди должны научиться нарушать
табу, — рассказывает он. — Однажды я услышал историю о голландской еврейке, участнице Сопротивления, которая влюбилась
в немецкого офицера. Иллюзия
простоты и возможность вдоволь
поиграть с киношными клише —
вот что привлекло меня. Я уже
давно не делю все на черное и белое. Мне нравятся полутона, оттенки серого цвета. Американские привычки все еще сильны,
но я все больше чувствую себя
европейцем». В «Черной книге»,
как и во всех фильмах Верхувена, среди которых «Основной инстинкт» и «Шоу Герлз», по-прежнему много насилия и секса.
Когда я спрашиваю, чем его так
сильно привлекает эта тематика,
он недовольно морщится. «Всем
известно, что я реалист, — говорит Верхувен и, смягчившись,
продолжает: — Но даже мне иногда кажется, что сцена в тюрьме
в конце “Черной книги” получилась слишком жесткой. Но я хотел напомнить людям о том, что
сейчас происходит с узниками
тюрьмы Абу-Граиб в Ираке. Меня всегда интересовала политика. Работая над сценарием “Звездного десанта”, я использовал детали политических интриг в Техасе, и мой фильм оказался пророческим — Буш стал президентом
США. Кстати, меня очень радует провал сиквела “Основной инстинкт 2”, — Верхувен хитро улыбается. — Теперь я с уверенностью
могу сказать, что мои фильмы невозможно подделать».
Пол Верхувен
Фильм «Черная книга» уже на DVD.
[ ИСТОРИЧЕСКАЯ ДИСЦИПЛИНА. 1988 ГОД ]
Как Дуня Смирнова участвовала в панк-группе «Тупые»
Р
ассказывает барабанщик
группы «Ногу свело!» Антон
Якомульский: «Когда устраивались официальные концерты,
мы назывались “Группа молодых людей Тупаи” — название “Тупые” , само собой, было запрещено. Сначала я был звукорежиссером, потом
играл на барабанах. С Дуней Смирновой я общался мало, поскольку
был тогда еще маленький, и она,
взрослая девка, оторва, меня шо-
кировала. Но ее образ — рваные
черные колготки, зеленое платье,
вся размалеванная — мне хорошо
запомнился. Вообще это в первую
очередь была тусовка, а не группа — и Дуня не пела, ни на чем
не играла, а просто со всеми тусовалась. Это было чистой воды шоу,
и Дуня наряду со всеми его устраивала — в то время как кто-то другой мог ходить по сцене в ушанке
и с топором».
11
Смирнова (вторая слева)
и «Тупые»
АКАДЕМИЯ ХУДОЖЕСТВ
Мурат Насыров
Rolling Stone призывает российских музыкантов взяться
за кисти. Первой в живописца превратилась вокалистка
группы «Дети Picasso» Гая Арутюнян
В ночь на 20 января певец покончил с собой, выбросившись из окна ЮЛИЯ ЮЗИК
На месте гибели
1. Насыров родился в Алма-Ате,
но по национальности он — уйгур. Это — народность, составляющая коренное население Синьцзян-Уйгурского автономного района Китая, одна из древнейших
тюркских народностей Центральной Азии, вероисповедание которой — ислам. В 1760 году Уйгурское государство было захвачено
маньчжурскими правителями Китая, и с тех пор уйгуров-сепаратистов называют этнической бомбой
в Великой Китайской стене.
2. Отец певца был одним из лидеров
уйгурского национально-освободительного движения за независимость. Наджад Насыров, старший
брат музыканта и полковник в отставке, говорит, что уйгурским сепаратистам помогал оружием СССР,
и Уйгурстан вот-вот должен был появиться на политической карте мира, но «пакт Молотова и Мао Цзэдуна о разделе территории положил
12 ROLLING STONE, МАРТ, 2007
пе, дутаре и дапе. Последний —
уйгурский инструмент, который
шаманы использовали во время
проведения обрядов.
5. После победы в конкурсе «Ялта 91» с Насыровым на два года заключает контракт продюсер Константин Боровой. Потом бизнесмен
уходит в политику, бросив подопечного, но Насыров ждет два года, пока не закончится контракт. В это
конец мечтам о Родине, и мы вы- время он становится постоянным
нуждены были бежать в СССР». музыкантом заведения News Pub
Позже, уже в Казахстане, отец На- на Петровке, где перепевает весь
сырова стал муфтием.
репертуар западных звезд.
3. Отслужив в армии, Насыров 6. Певец говорил на четырех языуезжает в Москву, где с первого ках: уйгурском, казахском, русраза поступаском и анет в Гнесинглийском.
ское учили- «Пакт Молотова и Мао С т а р ш и й
ще, преодобрат Надлев конкурс Цзэдуна о разделе тер- жад говов сорок чело- ритории положил ко- рит, что анийский
век на место.
нец мечтам о Родине, гл
Для мусульМурат выи мы бежали в СССР» учил, распеманской семьи — это навая весь рестоящий поступок, так как млад- пертуар The Beatles, и добавляет, что
ший сын, коим был Насыров, дол- он думал о том, чтобы в будущем
жен оставаться с родителями и за- выйти на мировой уровень.
ботиться о них в старости.
7. Самая известная песня Насыро4. Насыров играл на нескольких ва «Мальчик хочет в Тамбов» была замузыкальных инструментах: ги- писана случайно. Насыров зашел
таре, кларнете, флейте, форте- в студию, где в тот момент записыпиано, скрипке — а также на на- вались никому тогда не известные
циональных инструментах: руба- музыканты. Услышав «Мальчика»,
Насыров расхохотался и в шутку
предложил ее спеть. Песню записали с первого дубля.
8. Незадолго до смерти Насыров
пытался выйти на генерального
директора «Первого канала» Константина Эрнста, чтобы снова вернуться в эфир. «Но встреча так
и не состоялась», — говорит Наджад Насыров. После смерти певца съемочная группа «Первого канала» вылетела в Казахстан снимать часовой фильм о нем, который был показан в прайм-тайм,
после программы «Время».
9. После самоубийства Насырова
СМИ писали о том, что виной тому послужили наркотики, но судмедэкспертиза не нашла в организме
следов алкоголя или наркотических
веществ, а лечащий врач Насырова утверждает, что главная причина
гибели певца — «органическая депрессия, спровоцированная невостребованностью его таланта». Вопреки информации о том, что Насыров выпрыгнул из окна с иконой,
в его руках был автопортрет.
10. Мурат Насыров еще при жизни был включен в список «Великие уйгуры XX века».
Мурат Насыров
Концерт памяти Мурата Насырова
состоится 15 марта в Алма-Ате
во Дворце Республики.
Nine Inch Nails
ФОТО ЕЛИЗАВЕТА ЖИЦКАЯ (ДЕТИ PICASSO); REUTERS (NINE INCH NAILS)
С женой Наташей
С другом
Багланом
из группы
«А-Студио»
ФОТО PHOTOXPRESS (ПОХОРОНЫ, С ЖЕНОЙ); ИЛЬЯ ПИТАЛЕВ / КОММЕРСАНТ (НА МЕСТЕ ГИБЕЛИ); ИЗ АРХИВА «А-СТУДИО»
Похороны Мурата
Насырова 22 января
в Алма-Ате
Об автопортрете: «Пока я рисовала эту работу, у меня с музыкантами произошел небольшой конфликт: они настаивали на том, чтобы я пела те песни, которые казались им хитовыми, и заставляли меня их петь. Мне эти песни
страшно не нравились, так как артпространство и экспериментирование с музыкой мне гораздо ближе. У нас произошел раздор, я объявила ребятам бойкот и этот автопортрет писала гневно, в том числе
и в доказательство своей правоты.
И, кажется, я их убедила».
О прошлых опытах: «Когда я занималась рисунком и живописью
в МАРХИ, моя подруга преподавала в младших классах школы,
где периодически проводила экспериментальные уроки на тему
восприятия реального и нереального. Однажды на такое вот занятие она попросила у меня один
из моих автопортретов. Автопортрет поставили перед школьной
доской, а дети должны были написать сочинение о той даме, которую они видят на картине. Дети писали примерно следующее:
“этот дядя прилетел из космоса”,
“у женщины очень грустные глаза, наверное, она забыла свое имя
и где она живет”, “в Греции я видела эту девочку, она продавала арбузы и персики”. А это самое загадочное — “эта тетя превратилась
в человека из голубя”. Маленькие
люди — все-таки удивительные создания! Эти сочинения до сих пор
хранятся на дне моего комода».
«Year Zero»
Дата выхода альбома: апрель
2007 года
Идеолог и вокалист NIN Трент Резнор уединился в лос-анджелесской
студии и сводит пятый номерной
Вокалистка группы
«Дети Picasso»
взяла себя в руки
альбом своей группы. «Мы постоянно слушали старые записи Public Enemy и много чего почерпнули из них — например, безумные
звуковые коллажи», — так Резнор
вкратце охарактеризовал будущую
пластинку, материал для которой
по большей части был создан на его
ноутбуке во время последнего тура
Nine Inch Nails.
Metallica
Дата выхода альбома: конец
2007 года
«Наши новые песни не менее яростные, чем “St. Anger”, но над музыкой пришлось покорпеть», — говорит ударник группы Ларс Ульрих.
В течение последнего года участники Metallica записали в студии
пятнадцать часов своих инструмен-
13
тальных импровизаций, в результате чего были отобраны партии ударных и придуманы гитарные риффы.
Прошлым летом Metallica совершили тур по Европе, исполняя каждый
вечер свою классическую
программу 1986 года «Master Of Puppets». Как говорит
Ульрих, эти выступления и помогли
им окончательно продумать саунд
нового альбома.
Доктор Дре
«Detox»
Дата выхода альбома: 2007 год
Официальный представитель музыканта сообщает: «В настоящее время Дре работает над пластинкой
“Detox”, которая, как мы планируем, выйдет в этом году. Этот альбом
будет завершающей частью трилогии, начатой диском “The Chronic”,
и станет последним альбомом Дре
в принципе».
В ответе
Все кругом говорят
появился «Турист»
Корреспондент RS Олег Чубыкин поговорил с музыкантом Олегом Чубыкиным
город, и он до сих пор меня не отпускает. Вы знаете, например, что, когда
в конце XIX века в городе появился
Недавно на одном из блогов кто-то на- первый театр, на первом спектакле
звал «Pitchfork For Silence» «полароидом на- пьяная публика избила труппу! А мношего лета любви». Разве это не лучшая гие актрисы, кстати, были по совместительству проститутоценка музыки?
В «Тандеме» с тобой рабоками. Это был настоя❋
тал Павел Руминов. Как
щий Дикий Запад! Вер«Многие
тебе его фильм «Мертвые
нее, Восток.
Недавно ты переиздал альбом 1996 года
группы «Тандем». Как ты думаешь, у нее
еще остались фанаты?
Rolling Stone разыскивает
отечественных андеграундных
музыкантов ИЛЬЯ ЗИНИН
Группа «Ривущие струны»
Владимир Терещенко (Вова Терех, также является вокалистом панк-джаз-группы «Хлам») — вокал, Алексей Бортничук (экс-«Звуки Му», экс-«Атас», вместе с женой играет в группе «Звуки Мы», также участвует в проекте «Виноградов и Алексей») — гитара. Стиль — гаражный рок
Рассказывает Владимир Терещенко
История: «Как выразился один наш товарищ, мы —
рок изначальный. Мы играем русский психоделический шок-рок, ориентируясь на группы 60-х, гаражный
«Панты канают
рок и “детройтскую”
все
режы и режы /
школу — The Stoogгирои
рока стали
es и MC5. В 1996 году я получил литера- дишэвли / гирои
турную премию как
спорта стали долучший молодой поэт, вручал ее критик рожы / бухать ни
Курицын, а получал
модна… пахмия ее вместе с Пелевиляца тожы…»
ным. Вдохновение
я черпаю из реальных событий, которые происходили со мной или с моими друзьями еще при социализме.
То есть что-то из жизни алкоголиков и урлующей хиппни.
И рок-н-ролл для нас — не столько музыка, сколько образ
жизни».
ФОТО WILL WEBSTER (РИВУЩИЕ СТРУНЫ)
Звучание:
«Я считаю,
долгая работа в студии “высушивает” рок-н-ролл. Это
то, что его сгубило. Энергетика заменяется интеллектом, а этого не должно быть! Рок-н-ролл должен оставаться животным, на уровне инстинктов. Поэтому, когда
мы пришли в студию записывать альбом, мы сказали, что
запишем его за пять часов. Звукорежиссеры удивились:
обычно столько пишут одну песню. Но мы все-таки уложились в это время — не пользуясь никакими накладками, мы просто пришли и сыграли все живьем».
Лучший концерт: «Недавно на дне рождения Хвоста
мы сыграли пять песен и напугали всех до такой степени, что нам отрубили электричество. С группой “Хлам”
бывало и хуже: однажды мы с Сергеем Летовым поехали в Брянск, и закончилось все тем, что зал разделился
на два лагеря — часть публики дралась с охраной, чтобы
она меня не убила, а другая гонялась за мной и пыталась
помочь охране. Я все плохо помню, но мне потом рассказали, что во время одной из песен я прыгнул со сцены на стол к каким-то людям и стал петь. Они меня попытались схватить, и я начал скакать по столам».
Послушать: www.rollingstone.ru
14 ROLLING STONE, МАРТ, 2007
дочери»?
актрисы были
Как, по-твоему, примет
Я помню, как Паша шо- по совместитель- новый альбом критика?
На «Вельвет» были не толькировал девушек, глотая
ству проститут- ко хорошие рецензии.
политые кетчупом купюры. Он по-прежнему таками. Это был Моему четырехлетнему
кой же, всегда провоци- Дикий Восток!» сыну альбом понравилрует публику. В «Дочерях»
ся, и его мнение для меприсутствует идеальное чувство формы, ня важнее мнения критиков. Он хоно мне бы хотелось увидеть историю, тя бы слушает приличную музыку —
The Beatles и Уандера. Когда я выпускал
трогающую сердце.
Почему ты расстался с продюсером Ле- дебютный «The Album?», друзья спрашионидом Бурлаковым?
вали, зачем это мне — сидеть ночами
Подумал, что пиццу в студию я могу за- в студии, издавать пластинки на кабальказывать сам. И, конечно, теперь я ча- ных условиях, а потом прочитывать
ще прислушиваюсь к его советам.
в журналах пару равнодушных строк?
Альбом «Вельвет» вышел в прошлом го- Это такой адский труд! Но разве главду. И вот новый альбом. Зачем так часный кайф для музыканто выпускать пластинки?
та не состоит неЭто вообще так старомодно — выпуспосредственно
кать пластинки! «Турист» появился какв сочинении
то случайно, в качестве терапии от демузыки?
прессии. Сначала возникла песня «Ради любви», и потом из нее вырос целый
альбом. Я использовал древние виниловые лупы, поэтому там так много фанка и электро.
Откуда название и оформление диска?
Заглавная песня этого альбома рассказывает о том, что я всегда себя
чувствовал гостем — и в Москве,
и во Владике. Даже в собственной жизни. В этой песне много
аллюзий на Владивосток. Недавно я наткнулся на альбом
со старыми фотографиями,
там был такой забавный антикварный коллаж «Владивосток в недалеком будущем» — со всеми этими
наивными дирижаблями
и мостом через Золотой
Рог. Я подумал: «Клево,
в моем буклете будут позировать люди, жившие
сто лет назад!» Так что
мой турист путешествует еще и во времени. Владивосток — мистический
Олег Чубыкин
Альбом «Турист» в продаже
в апреле.
…выходит альбом Throbbing Gristle…
««ППИИЛОЛОЕОГТГОТОТТЕЕЛЛЕЕ-ССВВОЕ ННААТТННТТ
ШООУУ АЮЮ. .ККОО-Ш
ССННИИММВАЫЫЙЙДДЕЕТТ, ,
ГГДДААВНААЮЮ, ,
ННЕЕЗЗНЖЕЕ
ННООУУЖ
И»»
Л
И
И
Л
Т
И
А
Т
Л
А
П
Л
ЗЗААП
Отец Иоанн Охлобыстин
Пять занимательных
событий, произошедших
во время подготовки
номера
1Фоторедактор
исповедовался
Охлобыстину
Анна Нистратова, фоторедактор
RS, отправилась на рождественскую службу в храм Софии, где
исповедовалась и причастилась
у отца Иоанна Охлобыстина.
Охлобыстин — стр. 50
Андеграундный комик Пахомыч —
автор самых скандальных
моноспектаклей в Москве
ТЕКСТ АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ
«П
одраться очень
люблю, ага, — сообщает мне в едва освещенном Нескучном саду косматый коренастый человек с красной физиономией. — Я нетрадиционно дерусь: притворяюсь
умершим или в обмороке. А я потом — одного ножкой, другого,
ну и по е**льничку. Смеюсь и на черепах их прыгаю». Сорокалетний
москвич Сергей Пахомов, хохочущий в темном парке, — автор самых скандальных и одновременно богемных моноспектаклей последних лет. Его сольные шоу «Барин-гомосек», «Мертвый домик»
и «Жора Апездл» на малой сцене
театра «Школа современной пье-
СЕРГЕЙ ПАХОМОВ
О спектаклях Пахомыча —
в рубрике «Афиша»
в ближайших номерах RS.
16 ROLLING STONE, МАРТ, 2007
сы» собирали журналистов, художников и фотографов со всего города. Пахомов (или Пахомыч, как
всегда представляется сам Сергей)
носился по залу голым, разбивал
голову о дверь и «плакал за Россию» — так он называет свои импровизационные истории от первого лица. «Сегодня со стендаперами
работали, — хихикает Пахомов, косясь на своего приемного сына Ваню, вместе с которым он пришел
в «Театр Стаса Намина». — Пилот
своего телешоу на ТНТ снимаю.
Когда выйдет, не знаю, но уже заплатили. Стендаперы вообще чужды русской культуре. Наша культура — это юродивый, старик Пахом. Помнишь, из поэмы Некрасова “Мороз, Красный нос”? Все зависит от того, хочешь ли ты за пять
минут рассказать про свою жизнь,
или не хочешь. “Я — говно”, — например. Или: “Я ссу”. Или: “Я ничего не боюсь”».
Карьера Сергея Пахомова, вместе с которым мы перемещаемся
в бар наминского театра и заказываем текилу, развивается по шизофренической параболе: благодаря его персонажам, например, состоялись дикие авангардные фильмы Светланы Басковой «Зеленый
слоник» (там Слоника-Пахомыча
насиловал Владимир Епифанцев),
«Кокки — бегущий доктор» и «Пять бутылок водки». Сейчас Сергей по нескольку раз в месяц играет блатной
серф в составе группы Gulag Tunes
(там ему доверена перкуссия), работает арт-директором журнала
Elle Decor и успевает в диких количествах потреблять алкоголь. «Катюнь, почему не было полового акта на сцене?» — строго спрашивает Пахомов немолодую блондинку
Катю Рыжикову, поставившую сегодняшний спектакль «Стороны
света». Поболтав с Катей, мы отправляемся выпить в пиццерию
«Лаки-Пицца» на другой стороне Москвы-реки. «Меня из этой
“Пиццы” пьяные чечены-бандиты везли, — обстоятельно рассказывает Сергей. — А все потому, что
мы тут с наркодилером одним сиПродолжение на странице 18.
толкнул корреспондента RS
Во время интервью Ник Кейв
внезапно вскочил из-за стола
и толкнул автора журнала в плечо: «Спасибо тебе за внимание,
парень! И никогда не дрейфь
в моем присутствии!»
Ник Кейв — стр. 64
3 Лещенко
подружился
с журналисткой
Главный советский баритон так
закончил беседу со Светланой Репиной: «Ты в тексте меня не обижай. Напишешь и позвони: “Лева,
это я, Света. Звоню, чтобы по телефону интервью прочитать”».
Лев Лещенко — стр. 24
4RS побывал
на балу садомазохистов
На новогодний ежегодный бал
съехались любители практик де
Сада со всей России. Среди прочих на мероприятии был замечен главный редактор одного
глянцевого мужского журнала.
Садомазохисты — стр. 58
5Агентство Кушнира
распорядилось
обложкой RS
В редакцию позвонил сотрудник
агентства Кушнира и задал вопрос: «А правда, что существует
возможность поставить Андрея
Тропилло на обложку?» На что
получил ответ: «Неправда».
Тропилло — стр. 8
ФОТО ИГОРЬ РОДИН (ПАХОМ); ИВАН КУРИННОЙ (ОХЛОБЫСТИН)
СМЕХОВОЕ ИЗДЕЛИЕ
2 Ник Кейв
…в прокате комедия «Тупой жирный заяц»…
дели. Здесь на Фрунзенской вообПроведя в пиццерии полтора
ще страшно, я, когда ночью про- часа за разговорами о группе Tuсыпаюсь в магазин сходить, всег- xedomoon, мы отъезжаем на конда Ванечку с собой беру».
церт Gogol Bordello. «Ванечка домой
ИЗБРАННОЕ. ЧТО СЛУШАЕТ ПИТ ВЕНТЦ
МОРРИССИ
«Как ни странно, но первый сингл с последней
пластинки Моррисси “You Have
Killed Me” я услышал на его стра-
ничке на MySpace. Тогда я еще
подумал: “Блин, да это же безумие, черт возьми, что у Моза есть
свой аккаунт!” Вообще все парни
из Fall Out Boy, в том числе и я, —
большие фанаты The Smiths. Джо
Троман, наш гитарист, например,
щеголяет татуировкой
с надписью “The Queen
Is Dead”, сделанной
в честь одноименного
альбома The Smiths.
У него есть еще одна — “Viva Hate”,
так называется одна
из ранних пластинок
Моррисси».
Послушать альбом Моррисси
«Ringleader Of The Tormentors»
можно на myspace.com/morrissey.
пойдет, — сообщает Пахомов. — Надо ему работу найти, я-то в чистое
искусство ухожу — бунтовать буду, дома лежать, стихи сочинять.
А он может стать бизнесменом
либо альфонсом, а то и писателем. В ЖЖ уже пишет, поклонницы у него». Ваня смеется: «Найду
бабушку красивую лет восьмидесяти. Вот затрахаю ее до смерти…»
«И потом скроемся на островах Паго-Паго», — резюмирует Пахомов.
Бородатый мужичок с красной физиономией утверждает, что артистом родился, артистом и помрет:
«Вот я, Пахомов, сорокалетний
москвич без образования — пою,
танцую, х**к показываю, снимаюсь в запрещенных фильмах, употребляю наркотики, если они есть,
беден как церковная мышь. А теперь меня в телек позвали: передача “Пахом ТИ Ви” называется,
русский стенд-ап внедряю. Страна
на Пахома молиться еще будет, как
на Петросяна!»
ЧТО ПРОИСХОДИТ?
МИЛИЦИЯ
Милиционеры обобрали
британских гастролеров
Как рассказали музыканты группы Стюарта Стейплза,
во время их прогулки по Красной площади к ним подошли
милиционеры и потребовали
штраф за отсутствие паспорта. «Ваши полицейские занимаются коррупцией!» — недоумевали музыканты.
Послушать альбом Стюарта Стейплза
«Leaving Songs» можно по адресу
www.stuartastaples.com.
ВРАЖЕСКИЕ ГОЛОСА
VIETNAM
Техасские бородачи покорили Америку
психоделическим роком
«В
VIETNAM
Альбом «VietNam» уже
в продаже.
18 ROLLING STONE, МАРТ, 2007
Участники VietNam организовали на чердаке одного из домов
в Бруклине некое подобие коммуны. Вместе с музыкантами живут
их подруги, несколько поклонников и три кошки. С потолка свисает принесенная с помойки люстра, в углу свалены пивные бутылки и виниловые пластинки. «Когда Кейни Уэст выпустил “Jesus
Walks”, — смеется Грабб, — все пуэрториканские ребята, живущие
в нашем квартале, доставали тем,
что все время пели эту песню.
При таком раскладе самый тяжелый рок заиграешь!»
«Слово “Вьетнам”
считалось у нас
ругательством.
Именно поэтому
я его и выбрал»
ФОТО THEO WENNER (VIETNAM); GETTY IMAGES / FOTOBANK.COM (МОРРИССИ, ВЕНТЦ); REUTERS (МИЛИЦИОНЕР)
В начале карьеры «вьетнамцы»
едва сводили концы с концами,
часто играли в барах. В 2003-м
к VietNam присоединился ударник
Майкл Фосс, а в 2004 году парни рекрутировали басиста Ивана Берко. Вскоре музыканты перебрались в Нью-Йорк, где в пику моде на аккуратные прически в стиле «нью-вейв» отрастили длинные волосы и бороды.
ТЕКСТ КРИСТИАН ХОРД
«Я считал, что рок превратился
в полное дерьмо, — говорит Бертот день, когда амери- военных, и слово “Вьетнам” счи- ко, — но когда впервые услышал
канские войска втор- талось у нас ругательством. Имен- VietNam, то подумал: вот он — наглись в Ирак, я при- но поэтому я его и выбрал».
стоящий рок-н-ролл!»
перся на концерт какой-то студенческой фанк-группы, — говорит
Джошуа Грабб, гитарист и вокалист VietNam. — Я попросил парней спеть знаменитую антивоенную песню “War” Эдвина Старра.
Те состроили брезгливые рожи
и заявили, что не играют всякую
фигню. Гребаные чистоплюи! Тогда я плеснул в их барабанщика пивом, и началась драка».
Флегматичный Грабб, одетый
по случаю интервью в свою любимую концертную футболку, не создает впечатления задиры. Сидящий рядом второй лидер «вьетнамцев» Майкл Джернер вспоминает, с чего все начиналось:
«Мы жили в Остине и долго не могли придумать крутое название для
нашей команды. Я вырос в семье
ПОСЛЕ БАЛА
1
Лили Аллен
предпочитает
красные платья
и белые тапочки
П
оп-исполнительница
Лили Аллен говорит, что
подбирает себе одежду,
стараясь «выглядеть романтично» и при этом не следовать журнальным советам. «Я покупаю
большую часть шмоток, когда остаюсь на ночь у своего приятеля,
а наутро мне нечего одеть, — говорит Аллен. — Я выхожу и топаю
в ближайший магазин».
1 ПЛАТЬЕ «Я начала коллекционировать платья с пятнадцати лет. Это
я купила в магазине PPQ в Лондоне. Любимая форма платья — узкое в талии и свободное внизу».
2 СУМОЧКА «У меня четыре мобильных телефона, и нужна вместительная сумочка, чтобы таскать
их с собой. Плюс сигареты, зажигалки и всякая фигня. Но эта сумочка Chanel слишком мала».
3 УКРАШЕНИЯ «Обожаю украшения, которые что-то значат.
Вот на этом кулоне — звезда
Давида и автомат. Наверное, имеется в виду конфликт между Израилем
и Палестиной».
4 ОБУВЬ «Это тапки Nike,
модель Air Jordan IV.
Я очень противоречива, и именно поэтому ношу кроссовки с элегантными
платьями».
НА КОНЦЕРТЕ
ART BRUT/
MAXIMO PARK
3
2
4
И
ПОСТАВИЛ
НАРЯД ВНЕ ОЧЕРЕДИ
НА В>>И>Д
ПЛАЩ CHEVIGNON
8 505 рублей
ЭЛЕ Н КАРПЕ НТЕ Р
ВЕРА, ОДЕЖДА, ЛЮБОВЬ
ПЛАТЬЕ с глубоким
вырезом на спине
от Sultanna Frantsuzova
2 990 рублей
Что нужно надеть, чтобы выглядеть
как Лили Аллен
КОЖАНЫЕ КРОССОВКИ
Adidas из линии Respect
M.E. от Missy Elliott
3156 рублей
УКРАШЕНИЕ
с черепом и профилем Елизаветы
Второй от Evgenia
Ostrovskaya
1 190 рублей
Стася Рыбина, студентка Института народного хозяйства: «Я думала,
что Maximo Park мне понравятся гораздо больше, но героями вечера
все-таки стали Art Brut — замечательные ребята». Стася носит вещи
марки H&M, которые ей привозит
из Швеции бабушка: «Оттуда моя
бежевая кофта. Браслеты у меня тоже H&M, да и сумка оттуда же, стоит 2 000 рублей на наши деньги. Сапоги я купила за пять тысяч рублей
в обычном обувном, цепочку сделала собственными руками, а шорты
приобрела в магазине Zara».
СУМОЧКА Lancel
на коротком ремешке
11 578 рублей
Chevignon выходит на рынок с новой провокационной рекламной
кампанией. Знаменитый фотограф
Алексей Хей снял серию работ
на тему куннилингуса, гомосексуализма и прочих сексуальных экспериментов. Этот плащ — из новой
весенней коллекции Chevignon.
Как и все вещи марки, плащ с бензиновыми разводами будет стареть медленно и красиво.
ФОТО GABRIELA HASBUN (ЛИЛИ АЛЛЕН); АННА ГАВРИЛОВА (ПОСЛЕ БАЛА); ПРОМОМАТЕРИАЛЫ (ВЕЩИ)
Клуб «Б1 Maximum», Россия,
Москва > 25.01.2007
The Killers
Вокалист группы Брендон Флауэрс пытается прочесть
мысли японского школьника во время съемок нового
клипа на песню «Read My Mind».
Петр Мамонов
На церемонии вручения премии «Золотой орел» Мамонов предрекал, что вскоре все мы будем учить китайский, заметив, что «Путин — хлюпенький, он разведчик, что он может?»,
а «Остров» — «какое-то так себе кинцо — и вся страна рыдает!» Справа вверху: создатели
фильма «Остров» получают Патриаршие грамоты из рук Алексия Второго.
Джеймс Браун
Похоронная церемония Джеймса Брауна возле нью-йоркского Apollo
Theatre в Гарлеме, где пятьдесят один год назад Браун впервые вышел
на сцену с сольной программой.
22 ROLLING STONE, МАРТ, 2007
Стивен Тайлер
58-летний вокалист Aerosmith Стивен Тайлер, недавно вылечившийся от
гепатита C, теперь пропагандирует здо-
ровый образ жизни, осуждая наркотики и беспорядочные половые связи, и
занимается благотворительностью.
ФОТО СЕРГЕЙ ВЛАСОВ (МАМОНОВ И ПАТРИАРХ); PHOTOXPRESS (МАМОНОВ И ПОЛАНСКИ); SPLASH NEWS / EAST NEWS (ТАЙЛЕР); WIREIMAGE / PHOTAS (THE KILLERS)
Мамонова поздравляет
режиссер Полански
«Никакого отпечатка имя
Лев на мой характер
не наложило»
альные рамки, законы общества.
Я понимаю, был тоталитарный
строй. Были пророки, аномальные люди, диссиденты, они понимали, что в конечном счете коммунизм ведет в тупик. Но на тот момент иначе и быть не могло в нашем государстве. Не знаю, мне
нормально жилось.
Вы сказали, что вам тогда хорошо жилось. Сейчас, кажется, тоже неплохо.
Сейчас еще лучше, я езжу на «Мерседесе», живу в большом доме. Но это
не значит, что народ стал жить лучше. Мы только спустя какое-то время сможем оценить истинное
значение некоторых исторических фактов.
Самый известный
баритон советской
эстрады специально для RS вспомнил
анекдот про преисподнюю, прочел
стихотворение
Рождественского
и рассказал
о коммунизме
Вы пели
генсеков?
Какую самую низкую ноту вы можете взять?
Ля контроктавы. То, что могут взять
только очень редкие басы — так называемые профундо-басы. Я окончил институт как бас-баритон. Пел
и басовые, и баритональные партии. У меня хороший диапазон. Слушай, а у тебя пирсинг только в брови? А в языке нет? Почему? У одной
моей знакомой, олимпийской чемпионки синхронистки Насти, шарики такие в языке были.
Это нравится мужчинам?
Не знаю, я не пробовал.
А вы когда-нибудь пробовали отрастить бороду?
ЛЕВ
ЛЕЩЕНКО
«Я сегодня иду петь для
Путина»
Она такого не говорила. Ирина очень корректный человек. Она
признает мое творчество. Ну а как
иначе, если его признал весь мир?
Ну не мир, а Советский Союз. Вот
сегодня мы слушали с ней новую
песню, которую Илья Лагутенко
мне принес. Мы собираемся с ним
спеть дуэтом, клип снять. Она мне,
кстати, расшифровала его декадентские строки. Не-е, ну я сам тоже соображаю немножко, тем более что символистов и декадентов очень хорошо знаю. Люблю
Маяковского.
Нет. Но когда я работал в театре,
то столько переклеил бород всяких!
Я был молодой, а играл все время
стариков. Приходилось клеить усы,
бороды. Мне так это осточертело,
А Роберта Рождественского?
что я никогда в жизни не пытался
Он великий поэт! Я считаю, он стал
отрастить ни усы, ни бороду.
Я где-то читала, что, когда ваша же- своеобразным летописцем нашей
на Ирина впервые услышала, как эпохи. Думаю, в будущем фильмы
вы поете, она сказала: «Ты орешь сотрутся, превратятся в пыль, а стикак резаный».
хи и живопись останутся на века.
Он написал гениальную песню «Балладу о спасенном знамени». Сейчас
ЛЕВ ЛЕЩЕНКО
ее уже никто не помнит, но это была
Альбом «Будь счастлива»
настоящая поэзия. «Утром, ярким
уже в продаже.
как лубок, страшным, долгим, рат24 ROLLING STONE, МАРТ, 2007
Это понятно. Лев Валерьянович,
расскажите напоследок какой-нибудь рок-н-ролльный анекдот.
ным, был разбит стрелковый полк,
наш, в бою неравном».
Прекрасные строки! Вы верили
в советскую власть?
А что плохого в советской
власти?
Ну, проблемы со свободой.
А сейчас свобода мысли — и что?
Люди подменяют понятие свободы. Свобода — это осознанная необходимость. Вот мне необходимо так жить, и я так живу. Это философская категория. Да, существовал строй определенный, соци-
Музыкант попал в ад. Смотрит вокруг — в кого-то гвозди забивают,
кого-то жарят на вертеле. Вдруг
увидел в углу кучку музыкантов,
они стоят спокойно и играют. Подходит к ним: «А можно мне с вами поиграть?» Они спрашивают:
«А ты кто?» Он говорит, что гитарист, и начинает играть с ними.
Стоит, играет, занимается любимым делом. Час, два, три, двенадцать часов, сутки. Не выдерживает, обращается к коллегам: «Ребят,
а когда кода?» Кода — это конец.
А они ему отвечают: «Никогда».
Ужас.
Ужас, да, представляете? Коды
не будет. Это никогда не закончится! Кошмар! Ведь и от музыки нужно иногда отдыхать.
СПРАВКА RS
1
2
Лев Валерьянович
Лещенко родился
1 февраля 1942 года.
Его воспитанием
занимался старшина Андрей Фисенко, адъютант отца — офицера Валерьяна Андреевича Ле-
щенко. Мать умерла
в 1944 году.
3
Считается, что Лещенко по-настоящему прославился
в 1972 году, когда победил на песенном
фестивале в польском
городе Сопот.
4
Лещенко о своем
постоянном сценическом партнере
Владимире Винокуре:
«Мы с ним не совпадаем по-человечески вне
сцены. Часто ругаемся,
ссоримся и не разговариваем друг с другом».
ФОТО СЛАВА ФИЛИППОВ
Я родился, к своему сожалению,
очень мягким, добрым, послушным и компромиссным человеком. Никакого отпечатка имя
на мой характер не наложило.
для
Конечно, пел. Почему ж
я не мог спеть для Брежнева?
А сегодня я иду в Кремль, на президентский прием, буду петь для
Путина, для Думы, для членов двух
палат. Я и тогда пел для политбюро. Внутренние ощущения нормальные. Я артист, художник. Конечно, выходить и петь перед политбюро было трудновато: я этих
людей видел только на картинке.
Понимаете, когда видишь этих
старцев… Конечно, было много
ужасного, гипертрофированного, архаичного, ортодоксального. Я из той системы, но при этом
сейчас я в тысячу раз современнее
любого человека.
ТЕКСТ СВЕТЛАНА РЕПИНА
Вас зовут Лев. Подобное имя накладывает отпечаток на характер?
лично
щи. Получается, мы ковыряемся в собственном прошлом, что
достойно лишь самых задрипанных групп.
Какая песня из репертуара Oasis
у вас самая любимая?
Пожалуй, «Rock’N’Roll Star» с нашего первого альбома. Если бы мне
сказали, что после этой композиции мне запретят заниматься музыкой, я бы ответил, что мне наплевать, поскольку едва ли смогу написать что-то более выдающееся. У этой песни превосходный текст, я обожаю ее концовку, а на концертах «Rock’N’Roll
Star» звучит потрясающе мощно.
Благодаря еще одной композиции с первого диска «Live Forever»
про нас узнали за пределами Англии. А «Wonderwall» помогла нам
рассчитаться с долгами.
Лидер группы
Oasis о собственной
славе, ногтях
Пита Догерти
и ненависти
к Филу Коллинзу
Говорят, вы следите за политической жизнью Великобритании.
ТЕКСТ ЗОИ СМИТ
Что за ерунду ты несешь! Я ни хрена не старею. Со временем моя
музыка становится только лучше,
словно коньяк. Я играю марочный
брит-поп, рок хорошей выдержки.
«Ненавижу, когда меня величают
мудрецом» — вот мой лозунг! Какого черта? Мне всего тридцать девять лет! С другой стороны, слыть
мудрецом куда лучше, чем жить
в забвении. Я не занимаюсь анализом того, что со мной происходит,
поскольку боюсь впасть в маразм.
Я не испытываю особой ностальгии по прошлому, хотя и не собираюсь перечеркивать его одним
махом. Я знаю, какую роль сыграли Oasis в истории современной
музыки, но я не сноб, и я не буду
расхаживать с сигаретой в зубах,
цедя сквозь зубы что-нибудь вроде:
«Однажды я встретил Боно и сказал ему…» Несмотря ни на что я остаюсь романтиком. Я просыпаюсь
утром и думаю: «Черт побери! Как
красив этот мир!»
Зачем вы выпустили сборник лучших песен? У вас же сравнительно недавно выходил полноценный альбом.
У нас с Sony контракт на выпуск
шести альбомов, но вряд ли мы будем его продлевать. Oasis является одной из приоритетных групп
этого лейбла и заслуживает куда
более уважительного отношения.
Мы давно хотели выпустить компиляцию лучших песен. В конце
OASIS
Сборник «Stop The Clocks»
уже в продаже.
26 ROLLING STONE, МАРТ, 2007
«Пит Догерти
напоминает мне
вонючего уличного
гопника»
НОЭЛ
ГАЛЛАХЕР
«Я слишком тщеславен,
чтобы быть наркоманом»
лета наш менеджер сказал мне:
«Если вы, парни, всерьез собираетесь издавать “best of”, лучшего
момента не будет. Выбирайте песни — и за работу! Иначе за вас все
сделают ребята из Sony». Мы встали перед дилеммой. В начале карьеры я заявлял, что не буду выпускать никаких сборников, пока Oasis не распадутся. Но после
разговора с менеджером я подумал, что будет правильно, если
песни для этой пластинки подберу я сам. Таким образом я не дам
Sony выпустить неудачные, c моей
точки зрения, композиции. Однако все вышло иначе. Сейчас я думаю, что, если бы имел возможность наложить вето на выход
«Stop The Clocks», я бы воспользовался им.
Как изменилась ваша жизнь с лета 2006 года, когда Oasis выпустили новый альбом «Don't Believe
The Truth»?
Не могу припомнить ничего такого, что заставило бы меня сказать:
«Вау!» Я ожидал большего от выступления Oasis в Madison Square
Garden. Этот зал оказался обыкновенным баскетбольным стадионом на несколько тысяч зрителей. На протяжении шести месяцев все мы валяли дурака, почивая на лаврах того, что Oasis делали последние пятнадцать лет.
Меня всегда пугали подобные ве-
Вы никогда не сравнивали себя
с Питом Догерти?
В нашей группе никогда не было
наркоманов. Да, все мы пробовали кислоту, гашиш, кокс и алкоголь. Мы принадлежим к поколению кокаинистов, в то время как
те, кто шел за нами, больше предпочитали химию — они что-то там
все время смешивали, скручивали, вымачивали. Увы, я не знаком с «современными технологиями». Я слишком тщеславен,
чтобы быть наркоманом. А Пит
Догерти напоминает мне вонючего уличного гопника. Вы видели ногти на его руках? Сколько
под ними грязи! Я не представитель богемы. Я — мод, накушавшийся наркотиков! Я могу протанцевать всю ночь, но не могу
жить в грязище, я не пачкаю своей
кровью стены квартиры и не разбрасываю шприцы, оправдываясь
тем, что это мне навеяли стихотворения Томаса Элиота.
СПРАВКА RS
1
Ноэл Томас Дэвид Галлахер
родился 29 мая
1967 года в Манчестере, Великобритания.
2
Среди личных врагов Ноэла Галлахера немало известных
музыкантов — в том
числе Фил Коллинз
и Робби Уильямс, которому лидер Oasis прислал открытку с подписью «Rest In Peace».
3
Последняя стычка братьев Галлахеров произошла
в 2000 году перед концертом в Барселоне
и закончилась для Ли-
эма нокаутом.
4
В 1999 году Ноэл
купил у Майка Олдфилда виллу на Ибице. В ноябре 2006-го
он отсудил у Олдфилда крупную сумму как
компенсацию за то, что
дом якобы постепенно
сползает в океан.
ФОТО RETNA / RPG
Наблюдая за тем, какой образ
жизни вы ведете в последнее время, мне кажется, что вы заметно
постарели.
Я становлюсь политически активным каждые пять лет, когда держу в руках избирательный бюллетень. Я всегда хожу голосовать,
где бы ни находился. Я на стороне лейбористов, поскольку, если
победят консерваторы — эти чопорные парни в английских костюмах и начищенных ботинках,
к нам в Англию из Швейцарии вернется мудак Фил Коллинз.
ные. Еще у него есть одна хорошая
черта — он со всеми здоровается:
с уборщицами, администраторами
и так далее. Это очень круто. После того как я прочитала это интервью, я подумала: блин, ну не может
быть! К тому же мне говорили, что
он в шоке и чуть ли не в суд подает.
С другой стороны, думаю: ну а как
так? Ведь это все присылается, както проверяется, зачем тогда раздувать? Непонятно.
Тебя не пытались отправить
на «Евровидение»?
В прошлом юное
фолк-дарование,
а ныне национальное достояние
России — Пелагея
рассказала RS
о Борисе Ельцине,
тувинском
шаманизме
и Скарлетт Йоханссон
ТЕКСТ СВЕТЛАНА РЕПИНА
Скажи, тебе не страшно было выходить на сцену в пять-шесть лет?
Если честно, до сих пор боюсь.
Больше того — сейчас мне даже
страшнее, чем раньше. Когда
ты выходишь на сцену в шесть,
восемь или там двенадцать лет, тебе прикольно — столько народу, все
такие разные, всем ты нравишься.
Это важно, тем более когда ты ребенок. Да и вообще это важно. А когда ты становишься более-менее
взрослым человеком, появляется
некая ответственность — очень,
на мой взгляд, серьезная. Я ощущаю себя, грубо говоря, ответственной за эмоциональное состояние людей после концерта.
Да, были такие разговоры, но я отказывалась. Я и на выборах никогда не буду петь.
Ты исполняешь народные песни.
Народная традиция связана с кудесничеством, камланием. Тебе
как сибирячке это близко?
«Если Басков думает,
что он оперный певец —
значит так оно и есть»
ПЕЛАГЕЯ
«Шаман три раза плюнул
мне на спину»
Ну, я никогда не практиковала ничего подобного, я же верующий
человек. Зато однажды мы ездили
в Кызыл на гастроли, а там у них
шаманизм распространен. И нас
повели к самому главному шаману.
Круто! У него какая-то там мегаюрта была, не помню, как называется.
Он очень плохо говорил по-русски,
плевал мне на спину три раза. Подбегал к дверям, открывал их, хлопал ими, кричал. Он мне сказал
несколько очень верных вещей,
на самом деле. Поначалу я была осторожно настроена, сомневалась,
можно ли православному человеку
в этом всем участвовать. Мне сказали: «Смотря как ты к этому относишься — если для тебя это религиозный обряд, действо, то лучше не надо. А если некий экспириенс — то почему нет?»
Замуж собираешься?
Да, я решила, что мне уже замуж
пора, я очень хочу детей. И решила искать не рыцаря, а мужа.
Я ничего для этого не делаю,
да я и не знаю, что нужно делать.
Вообще у меня в голове есть некий образ мужчины. Артисту обязательно нужен объект, чувство,
которое ты можешь сублимировать в творчество. И чем объект
дальше, тем градус выше и тем
чувства острее. О, я тут смотрела
по телевизору интервью со Скарлетт Йоханссон (рассматривает
в RS фотографию актрисы). Только без звука, я с кем-то разговаривала в тот момент. Смотрю —
обычная такая русская, красивая
баба. Но зовут ее почему-то Скарлетт Йоханссон.
тера Путина или мистера ЕльциГалина Вишневская назвала тебя
на я даже и не знаю, что и сказать.
будущим мировой оперы. А золотым голосом России, скажем, всеЯ правда в этом прямо лох. О чем
народно признан Коля Басков. У темне общаться с президентом или,
бя нет желания стать оперной дидопустим, с каким-нибудь мегамавой, чтобы Россия по-другому натематиком? В общем-то, я думаю,
конец-то запела?
что и им со мной было бы не очень
Ты пишешь диссертацию по пси- интересно (смеется).
Нет, оперой заниматься мне не хохологии. На какую тему?
Они тебя любят. Я читала, что Бо- чется. Я думаю, что Коля Басков —
Не хочу рассказывать, я суеверна.
рис Николаевич Ельцин плакал, эстрадный артист. Но если он дуГоворят, на такую тему еще никто
когда тебя слушал.
мает, что он оперный певец — знане писал. Для ее подготовки за- Плакал, ага. Наверное, потому, чит так оно и есть. Самому музыдействовано много разных артис- что я была маленькой девочкой, канту всегда виднее — что он, кто
тов — от Сергея Бабкина до Вале- которая громко пела. На многих он, зачем он.
людей это производило впечатлеА ты читала, кстати, интервью в RS
рия Меладзе.
Тебе как всеобще провозглашен- ние, они начинали плакать. Иносс ним?
ному национальному достоянию транцы даже плакали. Это дейс- (Смеется.) Да, интересно было.
не приходится порой краснеть твительно было странно: малень- Я видела его несколько раз жиза отчизну и слышать от иност- кая девочка с огромными щека- вьем, у него такие шутки смешранцев, скажем, что-то о дикта- ми, которая громко поет. Госпотуре мистера Путина?
ди, я тоже плачу, когда слушаю каДело в том, что я ничего не смыслю кую-то музыку. Когда первый раз
Пелагея ХаноВыступает на сцев политике — как и, например, в ма- «Пятницу» услышала, плакала. Тава родилась
не с пяти лет.
тематике. Поэтому насчет там мис- кие эмоции! А что касается «на14 июля 1986 года
В 2000 году Пелационального достояния», то дов городе Новосибирск.
гея создала групстояние
России
—
это
газ,
нефть,
ПЕЛАГЕЯ
Имя Пелагея было дапу, которая впоследсну никак не Пелагея. Все эти ярно ей непосредственно
твии стала носить
Альбом «Девушкины песни»
при рождении.
лыки нужны журналистам для ярто же имя.
уже в продаже.
ких заголовков.
СПРАВКА RS
28 ROLLING STONE, МАРТ, 2007
2
3
4
В 2005 году она
окончила эстрадное отделение ГИТИСа
с красным дипломом.
5
Диапазон голоса Пелагеи — три
с половиной октавы.
ФОТО СЕРГЕЙ АНИСИМОВ
1
даю его своей прислуге по пятнадцать раз на дню.
Вы хотите сказать, что у вас в штате есть человек, ответственный
за ваш бумажник?
Нет. Я поручаю его любому человеку из моего окружения, который в данный момент рядом
со мной. Из-за этого мне даже
пришлось поменять прислугу.
Я говорил своим «старым» парням: «Держите-ка мой бумажник». И, когда получал его обратно, там было всего баксов
семь. Я возмущался: «Погодитека, парни! Там осталось только
семь долларов, а еще вчера кошелек был полон!» Мне отвечали: «Ха! Так ты слишком много тратишь, Эд!» Я возражал:
«Но я не мог просадить десять
тысяч баксов за один день!» Мне
говорили: «Ну, мы не знаем, куда
ты их дел. Пора идти, лимузин
ждет». Но теперь я с точностью
до цента знаю, сколько и на что
я потратил. Обожаю считать деньги. Это мое хобби, страсть.
Один из моих ночных кошмаров связан с деньгами. Мне звонят по телефону и говорят: «Ваш
бухгалтер сбежал со всеми вашими бабками». Подобная фигня
жутко нервирует.
В преддверии
выхода фильма
«Девушки мечты»
чернокожий
комик рассуждает
о собственных
страхах, воровстве и
душеспасительных
беседах с уличными
проститутками
ТЕКСТ БИЛЛ ЗЭМЕ
Знаете, отчего я, как параноик,
сторонюсь журналистов? Первое,
что я слышу о себе каждое утро, —
это какая-нибудь очередная мерзкая шуточка. Особенно старается журнал Enquirer. Мне пришлось нанять семь человек, которые отслеживают все публикации обо мне и приносят ксерокопии. Каждый раз, когда я вхожу
в свой кабинет, я слышу: «Эдди!
Ты уже знаешь об этом?» Во мне
уже развился комплекс неполноценности из-за того, что я постоянно натыкаюсь на все новые
и новые мерзости.
Например?
Чего только обо мне не говорили! Самая бредовая сплетня — якобы я являюсь гомосексуалистом!
Все это, мягко говоря, раздражает. Не знаю, откуда берется этот
бред! Я ни разу не допускал ничьего члена до своей задницы,
не брал в рот! Все из-за того, что
я люблю смеяться над гомосексуалистами. С другой стороны, я слыхал, что меня считают жутким бабником. Эти два слуха противоречат друг другу. Еще я узнал про себя такую фигню — якобы я курю
ЭДДИ МЕРФИ
Фильм «Девушки мечты»
в прокате с 8 марта.
30 ROLLING STONE, МАРТ, 2007
«Мне нравится наблюдать
за проститутками, торчками и бомжами»
ЭДДИ МЕРФИ
«Мне нравится смеяться
над гомосексуалистами»
Я слышал, по ночам вы гоняете
по шоссе, как сумасшедший.
Вранье. Я просто выруливаю
на хайвэй и нажимаю на газ. Никаких гонок. Иногда катаюсь
по криминальным районам, которые всегда меня привлекали.
Мне нравится наблюдать за проститутками, торчками и бомжами. Люблю смотреть на уличные
драки, на то, как полиция арестовывает всяких борзых ребят.
Зачем вы это делаете? Вас вдохновляют чужие неудачи?
крэк, серьезно увлекаюсь кокаи- Тайсон, чтобы шляться по горо- Может быть, и так. Я нахожу поду с двадцатью или даже тридца- добные поездки увлекательными.
ном и мощно бухаю.
Вы что же, хотите сказать, что вы ни- тью штуками. Никто не рискнет Однажды я притормозил и спрокогда не пробовали спиртное?
отнять у него деньги. Если бы сил проститутку: «Почему ты тут
Это правда! Я напился всего один я болтался с тридцатью штука- стоишь?» Думал поговорить с ней
раз в жизни, когда снимался в «По- ми, меня бы уже давно отдубаси- по душам, но девка заявила: «Чуездке в Америку». Мы серьезно пов- ли (вздыхает).
вак! Ты собираешься купить сездорили с режиссером Джоном
Ну и где ваш бумажник? Он при вас бе немножко любви или что?»
Лэндисом, и, когда я поехал довообще?
Я предвкушал долгую философсмой, мне дали немного выпить, Я никогда ничего не ношу сам. кую беседу о превратностях жизчтобы успокоиться. В итоге я вы- В свое время я пел одну песенку, ни, но вместо того шлюшка засосал четверть литра «Абсолюта», в которой был такой припев: «Где явила: «Может, ты хочешь, чтои на следующее утро меня можно мой бумажник?» На самом деле бы я тебе отсосала?» Я ответил:
было номинировать на звание «са- это мой любимый вопрос. Я за- «Извини, я лучше поеду».
мого блюющего актера Голливуда». Я провел в обнимку с унитазом несколько часов. Это был периз Беверли-Хиллз».
Эдвард Риган Мер- чал выступать в клувый и последний раз в жизни, коЭтот фильм сделал
фи родился 3 апре- бах, а в девятнадцать
гда я напился.
пробился в очень поЭдди Мерфи главным
ля 1961 года в Нью-
СПРАВКА RS
1
Сколько денег вы обычно носите
в кошельке?
Сейчас у меня с собой нет ни цента. Я не ношу пачки наличных.
Обычно у меня в кармане не больше трехсот баксов. Я фанат кредитных карточек. Я не Майк
Йорке, в семье полицейского. Отец погиб,
когда Эдди было восемь лет.
пулярное в Америке
телешоу «Субботним
вечером в прямом
эфире».
2
3
В пятнадцать лет Мерфи на-
В 1984-м вышел
«Полицейский
комиком США.
4
Мерфи называет
себя «самым преданным фанатом Элвиса Пресли».
ФОТО RETNA / RPG
Ваши первые слова при нашей
встрече: «Очередной злобный журналист! Планируете разделать меня на куски?» Чего вы боитесь?
Мистер
ладен
ТЕКСТ ОЛЬГА ЛЕОНТЬЕВА
32 ROLLING STONE, МАРТ, 2007
ФОТО UIP
ИОНЕР
52-ЛЕТНИЙ МИЛЛ
РОУЭН АТКИНСОН,
УВЛЕЧЕННЫЙ ПОЛИТИКО
Й
,
И
ЯМ
И АВТОМОБИЛ
ВОЗВРАЩАЕТСЯ НА ЭКРАНЫ
КОВАТОГО
Р
У
Д
И
Р
П
Е
З
А
Р
Б
О
В
МИСТЕРА БИНА.
В ПРЕДДВЕРИ
И ВЫХОДА
ПОСЛЕДНЕЙ СЕРИИ
О ПОХОЖДЕНИЯХ САМОГО
АНИНА
СМЕШНОГО АНГЛИЧ
ДЕНТ RS
Н
О
П
С
Е
Р
Р
О
К
Е
Р
И
ВМ
НАВЕСТИЛА АТКИНСОНА
ВАЛАСЬ,
В ЛОНДОНЕ И ПОИНТЕРЕСО
ПОЧЕМУ ОН НЕ ВЫПОЛНИЛ
СВОЕГО ОБЕЩАНИ
Я
Ь
Т
СПАРОДИРОВАЛАДЕНА
Н
УСАМУ БЕ
ROLLING STONE, МАРТ, 2007
33
РОУЭН АТКИНСОН
34 ROLLING STONE, МАРТ, 2007
ОИНЖЕНЕР!
ТР
ЕК
ЭЛ
Й
Ы
Н
Н
ВА
ЗО
РА
ОБ
«Я —
Б ЭТОМ.
НЕ ЗАБЫВАЙТЕ О
ПОДРАЗУМЕВ МОЯ КВАЛИФИКАЦИЯ
АЕТ НЕЧТО
БОЛЬШЕЕ, ЧЕМ ПОЧИНКУ
ТОСТЕРА»
реждает Аткинсон, когда я интересуюсь, продолжает ли он чинить
тостеры до сих пор. — Я — электроинженер с образованием, и моя
квалификация подразумевает нечто большее, чем починка тостера». Роуэн действительно учился
на электрика в университете Ньюкасла, однако затем решил продолжить образование и отправился в
Оксфорд — куда более богемное и
артистическое место, нежели его
родной живописный город на северо-востоке Англии. «Представляете, в университетском театре
каким-то образом прознали, что
я участвовал в школьных спектаклях! — с легким сожалением говорит мне Аткинсон, поправляя бардовый галстук. — Им очень был нужен человек взамен сбежавшего
из Оксфорда актера, и они уболтали меня написать какой-нибудь
скетч. Само собой, до этого я вооб-
ще ничего не писал, поэтому для
начала посмотрел на себя в зеркало. Мне тогда было лет двадцать,
и я, конечно, плохо понимал, как
можно пользоваться своей внешностью. И так получилось, что
минут за пять кривляний у меня
родился, как я потом понял, прототип Мистера Бина — странный
парнишка, который не может говорить, строит рожи и бурчит себе под нос что-то невнятное». Расслабленное лицо Аткинсона внезапно оживляется, и я с ощущением искренней радости начинаю
узнавать в нем того самого Бина,
который шныряет по телеэкрану. Роуэн трясет головой, издавая
булькающие звуки, а затем решает
закончить свою историю в более
привычном жанре: «Хе-хе, тогда я
не думал, что кто-то может найти
меня смешным! Нет, вру. Все-таки
был период, лет в двенадцать, ко-
гда мне пришло в голову повыделываться перед ребятами в школьной раздевалке. Вот и все. В жизни я вообще был и остаюсь очень
тихим человеком, но в Оксфорде
ты без шуток долго не протянешь.
Вы, кстати, в курсе, что половина
участников труппы “Монти Пайтон” из Кембриджа, а другая — из
Оксфорда? То-то! Считайте, что
перед вами представитель британской комической традиции».
О
бладатель 60-миллионного состояния пребывает в отличном расположении духа — в огромные окна отеля
светит солнце, а на столе дымится чашка зеленого чая. «Знаете, я
подумал и пришел к выводу, что
знаю, почему судьба так крепко
связала меня с Бином, — изрекает
Аткинсон. — Он, как и я, постоянно оказывается перед дилеммой —
ФОТО GETTY IMAGES / FOTOBANK.COM (АТКИНСОН); PHOTOXPRESS (КОМИКИ); PERSONA STARS (ДРОБОТЕНКО)
Р
оуэн аткинсон, вопреки
бытующему о нем мнению
не принадлежит к древнему аристократическому роду. Комик родился в семье фермеров из
Ньюкасла, рос вместе с увлекавшимся политикой братом (Родни Аткинсон до сих пор пытается
прорваться в парламент, время от
времени подзанимая денег у богатого Роуэна) и постоянно копался
в радиоприемниках, орудуя любимым паяльником. «Не надо меня
недооценивать, — строго предуп-
Роуэн Аткинсон в Вестминстерском дворце (там проходят заседания английского парламента. — Прим. ред.) на обсуждении инициативы правительства об ужесточении наказаний для религиозных фанатиков и расистов.
ФОТО REX FEATURES / FOTOBANK.COM
истер бин отвратителен,— сообщает мне британский комик Роуэн Аткинсон. — Совершенно невозможная персона. Он зациклен
на себе и похож на капризного ребенка, заключенного в тело взрослого мужчины. И, как ребенку, ему
прощают все те отвратительные,
гнусные вещи, которые он творит
на экране». Человек, придумавший
Мистера Бина — антисоциального и вечно бубнящего аутиста-эксцентрика, сидит напротив меня в
роскошном лондонском отеле Soho, где только что закончили крутить ролики новой комедии «Мистер Бин на отдыхе». В фильме герой
Аткинсона проводит веселые каникулы на Французской Ривьере, лопая фуа-гра и проверяя, что будет,
если засунуть в банкомат галстук.
«Скорее всего, это действительно
последний фильм с участием Бина. Я стараюсь не зарекаться, — Аткинсон поеживается в своем кресле и опустошенно смотрит в сторону. — Но сейчас даже не могу себе представить, при каких обстоятельствах он мог бы вернуться». В
чопорном джентльмене, вежливо
отвечающем на мои вопросы, крайне трудно узнать того слегка помешанного кривляку, который нянчился с плюшевым медвежонком
Тедди и раскатывал на велосипеде
по улицам Лондона, сшибая клумбы и зазевавшихся прохожих. «Ну
не знаю, не знаю, — с чисто британским кокетством закатывает глаза
52-летний Роуэн. — Во мне от Бина
точно ничего нет, а вот он, как мне
кажется, украл кое-какие мои качества». Мой диктофон издает странный звук, и Роуэн подается вперед:
«Что, батарейка села? Нет? Имейте в виду, я побаиваюсь неисправных приборов».
подчиниться общепринятым правилам или не подчиниться. Мы
оба одержимы стандартами: ты
встаешь утром, гладишь брюки,
надеваешь твидовый пиджак, выходишь на улицу, а дальше начинается игра. Но в отличие от меня Бин внутренне является абсолютным анархистом и ради желания угодить своим фантазиям готов буквально на все». Первый получасовой эпизод «Мистера Бина»
появился на британском телевидении 1 января 1990 года, и эпопея с похождениями отпетого инфантильного эксцентрика непрерывно продолжалась пятнадцать
лет подряд. Все эти годы недотепа Бин проживал в гордом одиночестве на севере Лондона, разгуливал в одном и том же твидовом
пиджаке и каждое утро завязывал
тоненький черный галстук. Единственными друзьями таинственного Мистера были коричневый медвежонок Тедди с глазами-пуговками (герой Аткинсона всерьез подозревал, что зверек на самом деле живой, и даже пытался его гипнотизировать) и автомобильчик
«Остин Мини» гнусного желтого цвета. В нескольких эпизодах
возникает «подружка» Бина — Ирма Гобб, но их отношения скорее
походили на приятельские. Роуэн Аткинсон срисовал своего героя с одного из персонажей французского комедиографа Жака Тати. Когда я спрашиваю Аткинсона о пресловутом месье Уло, тот
радостно кивает головой: «Ну конечно, я являюсь поклонником Тати. Некоторые даже находят параллели между проектами “Мистер Бин на отдыхе” и “Каникулы
господина Юло”, но прямой связи
здесь нет. Название выбрано совершенно случайно, да и, честно
говоря, в нашем фильме Бин проводит на пляже не более трех ми-
Бинбанк
Русские
юмористы
о Роуэне
Аткинсоне
и его месте
в истории
нут, к тому же в самом конце картины. Ключевое различие состоит в том, что Юло — намного более приятный во всех отношениях, нежели мой Бин. Думаю, они
бы между собой не поладили».
С
ное от фамилии героя Блэкэддер. —
Прим. ред.), построенный вокруг
династии злодеев Блэкэддеров.
«Этот сериал никогда не будут показывать за пределами Англии, —
решительно заявляет комик, едва
не проливая чай на белую рубашразу после окончания ку в красную полоску. — Там слишуниверситета Аткинсон за- ком много типично английских
был о карьере инженера- идиом и циничных шуточек, ко-
Британские комики на пресс-конференции фестиваля в поддержку
внеочередной амнистии, 1979 год. Слева направо: Джон Клиз, Клайв
Дженкинс, Роуэн Аткинсон, Билли Конноли, Анна Форд, Питер Кук.
электрика и отправился в гастрольное турне вместе с другим молодым
комиком Ангусом Дейтоном, а по
возвращении устроился на телевидение. Свое шоу Роуэн был делать
еще не готов, так что ему пришлось
набивать руку на скетчах для программы «Недевятичасовые новости», которую продюсировал его
приятель Джон Ллойд. По-настоящему Аткинсон прославился в
1983 году, когда британское телевидение стало транслировать сериал «Черная гадюка» (производ-
торые в других странах просто
не поймут. Вот истории про Мистера Бина — это совсем другое дело. Мне кажется, что в Венесуэле
или Германии Бина понимают даже лучше, чем в Лондоне!» Аткинсон прокашливается, встает из-за
стола и начинает горделиво прохаживаться по номеру отеля, разглядывая репродукции на стенах.
«К персоне Бина я спокойно отношусь, — рассуждает комик. — И за
его выходки мне стыдно не бывает. Стыдно бывает, когда ты что-то
сделаешь как реальный человек —
стакан опрокинешь или кошке на
хвост наступишь. В образе Бина же
можно вытворять что угодно. Вот
недавно я в “Хэрродз” (самый дорогой торговый центр Лондона. —
Прим. ред.) поучаствовал в автограф-сессии в образе Мистера Бина, и, доложу я вам, такой власти
над людьми я никогда раньше не
испытывал. Они смотрели на меня и ждали, когда я разобью витрину или укушу кого-нибудь за ногу. Незабываемые ощущения!» Я
замечаю, что здесь проходит явная параллель с Боратом, и Аткинсон охотно соглашается: «Я в восторге от того, что делает Саша Барон Коэн. Он смелый парень, но
было бы куда смелее, если бы он
действовал как комик Барон Коэн, а не Борат. А так получается,
что и обвинения предъявлять некому — разве что вымышленному
герою». Роуэн Аткинсон усаживается в кресло, упомянув о необходимости время от времени разминать больную ногу. Не так давно Аткинсон снова попал в аварию из-за
быстрой езды. Честно говоря, поверить в то, что этот рафинированный мужчина с мягким баритоном
известен в Англии как заядлый лихач, довольно тяжело. Тем не менее это так: Роуэн является одним
из немногих владельцев спортивного «Макларена F1» и целого парка чуть менее престижных автомобилей — «Феррари», «Астон Мартин» и «Ламборджини». «Я пригнал “Макларен” на Французскую
Ривьеру, чтобы кататься в перерывах между съемками, — расстроенным голосом комментирует свою
страсть Аткинсон. — Но, к сожалению, так вышло, что, проехав пару
миль примерно в полдень, я едва
не заработал тепловой удар — для
знойного французского лета у моей машины оказался слишком сла-
Елена
Воробей
Владимир
Винокур
Сергей
Дроботенко
Михаил
Грушевский
Я с уважением и почтением отношусь к Мистеру Бину.
Когда я гастролировала по
Украине, то посмотрела одну из его давнишних серий и
хохотала как безумная. Думаю, что Роуэн Аткинсон,
как и все комики, в жизни
необыкновенно серьезен.
Мистер Бин — это Чарли
Чаплин XXI века. Этим все
сказано, хотя о его актерских способностях мне судить трудно: Аткинсон работает в специфическом жанре. Но, надо признаться,
как человек он мне совсем
не понятен.
Как профессионал скажу,
что Бин — король стенд-апа,
и его передача мне кажется
эталонной. Меня восхищает,
как в его шоу подкладывается смех — в нужных местах
ты автоматически начинаешь хохотать, это ведь очень
качественный продукт.
Кто-то из моих знакомых называл меня Мистером Бином — может, внешне похож? Мне лично Бин не близок, поскольку он занимается актерской клоунадой,
близкой к Юрию Гальцеву.
Я такой стиль игры называю
«Анти-Жванецкий».
ROLLING STONE, МАРТ, 2007
35
РОУЭН АТКИНСОН
на пять минут, нога что-то разболелась, сил никаких уже нет».
бый кондиционер». Аткинсон со
смехом вспоминает свой первый
«Рено 5 Турбо», на котором он в
конце 80-х впервые принял участие в настоящих гонках, и сообщает, что через пару лет завязал с
профессиональными заездами. «Я
провел двенадцать гонок, а потом
надолго завязал — до 1997 года, когда мне захотелось опробовать в
боевых условиях новенький “Астон Мартин”, — сообщает Роуэн. —
Удовольствие от прохождения
сложного поворота для меня сравнимо с хорошей ролью. Таков уж
я: если уж что-то и делаю, то очень
профессионально».
Б
ыстрые машины и починка
электроприборов — это,
пожалуй, единственные
слабости Роуэна Аткинсона. Шестнадцать лет назад, в год старта
телесериала «Мистер Бин», он женился на гримерше Сунетре Состри, которая позже родила ему
двоих детей — Лили и Бенджамина. В их обществе Роуэн и проводит свободное время, изредка
вырываясь на светские рауты и
политические дебаты с участием
брата-политика.
«Вы ведь из России? — вдруг
оживляется Аткинсон. — Я вообще-то стараюсь не рассказывать о
подробностях своей личной жизни, но для вас сделаю исключение.
Дело в том, что церемония нашей
с Сунетрой свадьбы проходила в
Нью-Йорке, и надо же было такому случиться, что именно в ресторане Russian Tea Room. Свидетелем, кстати, был мой приятель
Стивен Фрай, он изображал Дастина Хоффмана из фильма “Тутси”. Очень хорошо помню, как они
с моим братом Родни лопали черную икру». Братья
Родни и Роуэн Аткинсоны активно
сражаются против лейбористского правительства,
а сам комик, пользуясь своей невероятной популярностью, захаживает на огонек в Букингемский дворец. «Я был одним
из гостей на свадьбе принца Чарльза и Камиллы Паркер-Боулз, —
скромно комментирует свою светскую жизнь Аткинсон. — К сожалению, ради раута пришлось побриться, а я ведь к тому времени
отличную бородку отрастил. Тогда один из гостей выпил лишнего и спросил меня, как я сражаюсь с симптомами шизофрении.
Я вежливо выслушал его и сказал,
что никакого раздвоения личности у меня и в помине нет. Честно
говоря, я не воспринимаю Бина
как часть себя. Для меня он — со-
По часовой стрелке: Роуэн Аткинсон и его жена Сунетра прибывают
на свадьбу принца Чарльза и Камиллы Паркер-Боулз, апрель 1995 года;
принцесса Энн, Аткинсон и его друг — актер и писатель Стивен Фрай; Роуэн
на съемках комедии «Скуби-Ду», Австралия, 2001 год; Аткинсон с семьей.
И СКОРО,
«К СОЖАЛЕНИЮ, Я СТАРЕЮ
НАВЕРНОЕ, НЕ СМОГУ ПОДД
ЕРЖИВАТЬ
ЛЕГЕНДУ М
ИСТЕРА БИ
НА.
В ЭТОМ ГОДУ Я ГО
ВОРЮ ЕМУ: “ЧАО!”
»
36 ROLLING STONE, МАРТ, 2007
вершенно отдельный человек, который живет рядом со мной примерно с 1979 года — тогда я начал
использовать его образ в концертных скетчах. В общем, можно
считать, что ему двадцать восемь
лет». Когда я спрашиваю, сколько
же было Мистеру Бину, когда он
впервые появился перед зрителями, Аткинсон довольно хохочет:
«Ну на самом деле он у меня родился примерно сорокалетним, с тех
пор ничуть не изменился. К сожалению, я старею, и скоро, наверное, не смогу поддерживать легенду Мистера Бина. В этом году я го-
ворю ему: “Чао!”» Роуэн Аткинсон
снова отправляется к окну разминать ногу и продолжает жаловаться на здоровье: «Я ведь не был в
спортзале со времен Оксфорда! А
сейчас я снялся в фильме, и от меня ждали тех же трюков, что я выполнял десять лет назад. Не так-то
все просто оказалось. Посмотрите на Мика Джаггера: перед каждым мировым туром он три месяца проводит в спортзале, а я только фантазирую — вот запрыгну на
велосипед, да как проеду двадцать
миль. Очень наивный подход, знаете ли. Давайте сделаем перерыв
Роуэн Аткинсон
Фильм «Мистер Бин на отдыхе»
в прокате с 23 марта.
ФОТО GETTY IMAGES / FOTOBANK.COM (ВЕРХНЯЯ СЛЕВА); AFP / EAST NEWS (В АВТОМОБИЛЕ); REX FEATURES / FOTOBANK.COM
В
детстве роуэн аткинсон
испытывал большие проблемы с произношением
буквы «б», однако позднее комику удалось использовать этот дефект в качестве одного из своих
комических приемов, и он начал
«проглатывать» звуки к месту и не к
месту. «Что и говорить, я умею сделать хорошую мину при плохой игре, — улыбается вернувшийся с разминки Аткинсон. — Истинно британская черта». Последнюю картину о похождениях главного героя в карьере Аткинсона «Бин на
отдыхе» снимал британский телережиссер Стив Бендилэк, а партнерами Роуэна стали матерые Жан
Рошфор и Уиллем Дэфо. «Очередной раз сыграть Мистера Бина —
для меня не проблема, — признается Аткинсон. — Используя автомобильную терминологию, в
конце дня я могу этот образ припарковать, а утром просто-напросто забрать обратно». Влетевший
в комнату пресс-агент сообщает,
что у меня осталась пара вопросов, и я, естественно, интересуюсь, куда подевался медвежонок
Тедди, которого нет ни в «Бине»,
ни в «Бине на отдыхе». «О, Тедди! —
восклицает Аткинсон. — Он был
ближайшим другом Мистера Бина, его компаньоном во всех делах — и в машине, и дома, и на
улице. Но когда мы писали сценарии фильмов, было очень важно,
чтобы Бин был абсолютно один и
чтобы он сам по ходу сюжета пытался найти себе друзей. Так что
Тедди пришлось оставить дома —
следить за порядком». На прощание я жму руку Роуэна Аткинсона и
задаю последний
вопрос о пародии на Усаму Бен
Ладена, которую
комик хотел сделать, но почему-то
не срослось. «Да
не боялся я ничего, — с предельной
искренностью говорит мне Аткинсон. — Я вообще не хотел делать
отдельный сюжет на тему терроризма. Просто недавно я встретил человека, который знал Бен
Ладена, когда тот жил в Лондоне
и посещал разные приемы и ужины. Судите сами, насколько нелепа ситуация: вы выпиваете на рауте в Кенсингтоне, и с вами вдруг
чокается сам Бен Ладен! Это будет точно похлеще, чем Мистер
Бин!»
ИЛЛЮСТРАЦИЯ ДЕНИС ПЕТРУЛЕНКОВ
В ЭТОМ ГОДУ ДЭВИДУ БОУИ ИСПОЛНИЛОСЬ
ШЕСТЬДЕСЯТ. НА ПРОТЯЖЕНИИ ПОСЛЕДНИХ
ТРИДЦАТИ ЛЕТ КОРРЕСПОНДЕНТЫ ROLLING
STONE ВСТРЕЧАЛИСЬ С ЧЕЛОВЕКОМ, НЕКОГДА
ИЗВЕСТНЫМ КАК ЗИГГИ СТАРДАСТ, ЧЕТЫРЕ
РАЗА. ПО СЛУЧАЮ ЮБИЛЕЯ ЖУРНАЛ ПУБЛИКУЕТ ФРАГМЕНТЫ ЭТИХ ИНТЕРВЬЮ
RS 121,
ноябрь 1972 года
Как аудитория должна воспринимать вашу музыку?
Я вообще не хотел, чтобы меня
как-либо воспринимали. Люди
не должны понимать, о чем я пою,
поскольку я и сам не всегда понимаю смысл своих песен. Я действительно не знаю, о чем поется в большей части моих композиций.
Охарактеризуйте себя в нескольких словах.
ФОТО
Я — романтичный атавизм нашего общества.
38 ROLLING STONE, МАРТ, 2007
У Дэвида Боуи глаза разного цвета: один — зеленый, другой — серозеленый. Он облачен в узкие брю-
ки, ярко-красные ботинки на пятисантиметровой платформе и полупрозрачную рубашку оранжевого
цвета. Волосы Боуи, выкрашенные в морковный цвет, зачесаны на лоб. Дэвид был худым еще
до приезда в Америку, однако сейчас он выглядит буквально как обтянутый кожей скелет. Выражение лица музыканта меняется несколько раз в минуту. Глядя на Боуи, невозможно определить, сколько ему лет. Дэвид сидит в кресле
в гостиничном номере в Кливленде. Когда заходит речь о бисексуальности, он тут же заявляет, что
является геем, но женат и растит
сына Зоуи. Певец прибыл в США
из Европы со своей супругой Ан-
желой и ребенком на океанском
лайнере Queen Elizabeth II — оказывается, он не переносит самолеты. До Кливленда Боуи добирался
на междугороднем автобусе. Артист говорит, что его очень впечатлили автобусы Greyhound — он устраивался на заднем сиденье, где
сочинял песни и наслаждался видами американской глубинки.
рят, с этой песней связана целая
история.
Ничего особенного! Я отношусь
ко всем текстам песен как к литературе, художественной литературе. Идея композиции пришла мне
в голову, когда я подумал, что будет представлять собой наш мир
через пять лет.
Вы сочиняете, сидя за фортепиано?
Ага, я особенно люблю посидеть
за инструментом днем, до обеда,
когда у меня, как правило, плохое
Не думаю. В Англии всегда были настроение.
бисексуальные музыканты, еще
Принято считать, что Боуи предзадолго до меня.
Расскажите о том, как появил- ставляет собой новый типаж рося на свет хит «Five Years». Гово- кера 70-х — англичанина, приехавВы не считаете, что бисексуальная
музыкальная сцена Англии обязана вам своим появлением?
ROLLING STONE, МАРТ, 2007
39
ДЭВИД БОУИ
По часовой стрелке: Боуи с сигаретой,
90-е годы. Дэвид всегда любил позировать курящим, а поклонники нередко
кидали ему на сцену блоки сигарет любимой марки: раньше это были французские Gitanes, а теперь Marlboro
Lights; в образе пришельца с Марса —
Зигги Стардаста, 1973 год; перед выходом на сцену, 1973 год; Боуи времен
своего хипповского периода, 1969 год.
шего в Америку продвигать свой
музыкальный товар. Его первые
выступления в Америке собрали неоднозначные отзывы — ктото из критиков заметил, что Боуи
никогда не удастся переплюнуть
дегенерата Элиса Купера, «короля гомосексуального рока». Некоторые элементы шоу Дэвида были с воодушевлением восприняты нетрадиционно ориентированной частью аудитории — особенно тот момент, когда Боуи падал
на колени и делал вид, что занимается оральным сексом с гитарой Мика Ронсона.
Манера Боуи работать с аудиторией напоминает мне Боба Дилана.
Сам Дэвид не скрывает, что многое заимствовал у Дилана, The Beatles, Элвиса и дюжины других известных рок-н-ролльщиков. «Я чувствую себя на сцене актером, а не музыкантом, — говорит он. — Очень
редко я ощущаю себя рокером, поскольку я не считаю, что мое призвание — играть рок-н-ролл». В номер входит Анжела, очаровательная жена Боуи. «Немногие страны
столь тесно связаны между собой,
как Америка и Англия, — продолжает Дэвид. — Далеко не всем нужен
рок-н-ролл. В США, Англии и, может быть, еще в Германии хорошо
воспринимают рок. Во Франции
и в Италии он совершенно никому не нужен, там этой музыке нет
места. Рок дает людям то, что давно утрачено в нашем жестоком мире — чувство единения».
ные партии очередной композиции. Дэвид подробно объясняет
Игги, что и как тот должен делать.
Работа заканчивается уже под самое утро. Усталый, но довольный,
Боуи садится во взятую напрокат
машину и отправляется домой.
«Я никогда не был настолько счастлив, — говорит он. — Хочу еще раз
попробовать вернуть все на свои
места в этом мире. Сначала я был
идеалистом, но когда увидел, что
все мои усилия растрачиваются
впустую, я стал убежденным пессимистом. У меня были сильнейшие депрессии, но сейчас я крепок и полон сил».
«Честно говоря, мне не оченьто нравится та музыка, что я записывал в последние годы, — продолжает Дэвид. — Я никогда не хотел быть актером и всегда мечтал
о карьере кинорежиссера. Кстати, многие из тех, у кого есть актерское дарование, пытаются заниматься музыкой. Игги не должен был становиться певцом.
Он — прирожденный актер. Дэвид Йохансен из New York Dolls — тоже актер. Бум киноискусства случится благодаря рок-музыке. Точнее, не благодаря ней, а вопреки.
Рок — это очень простой способ
получать много денег. Одно время
я был художником, но мне не удавалось зарабатывать достаточно,
чтобы жить в свое удовольствие.
Тогда я занялся рекламой, но это
было ужасно. Не припомню ниче-
ТЕ КСТ ТИМОТИ Ф Е РРИС
40 ROLLING STONE, МАРТ, 2007
ФОТО MICHAEL OCHS ARCHIVE
«Хочу быть новым Фрэнком Синатрой, — заявляет Боуи. — И я добьюсь этого». С тележкой, груженной продуктами, мы выходим
из супермаркета в трех кварталах от студии, где Боуи трудится над своим новым альбомом
«Station To Station». Дэвид планирует плотно поработать в ночную
смену. «Нужно поднабрать немного веса», — говорит он и показывает на коробки с молоком высокой жирности.
На часах — четыре утра, но из Боуи буквально бьет энергия. Он закуривает очередную сигарету, наблюдая сквозь толстое стекло звукорежиссерской комнаты за Игги
Попом, который готовится к записи бэк-вокальных партий. «Его
сильно недооценивают, — шепчет
мне Боуи и кивает в сторону Игги. — Этот парень будет покруче
гребаного Ленни Брюса и Джеймса Дина. Когда Игги поет, никто
не сравнится с ним. У него получается не рок-музыка, а настоящий
фри-джаз». Последние девять часов Боуи занимался тем, что сочинял и записывал инструменталь-
ФОТО CORBIS OUTLINE / RPG (ВВЕРХУ); MICHAEL OCHS ARCHIVE
RS 206,
февраль 1976 года
го более омерзительного. Я попробовал играть рок, и это оказалось настолько приятно и прибыльно, что я решил остаться
в этом бизнесе лет на пять. А дальше посмотрим, что из всего этого получится».
ТЕКСТ КЭМЕРОН КРОУ
RS 395,
май 1983 года
Жаркий полдень, на улице стоит
превосходная погода. Дэвид Боуи
сидит возле гудящего кондиционера в китайском ресторане в самом
центре крошечного сиднейского
чайна-тауна. Официантка, суетящаяся вокруг нашего столика, приносит блюдо с дымящимися побегами бамбука в соусе, прозрачную
рисовую лапшу и сладкие булочки
со свининой. Со словами «рок-звезда — великолепная профессия!»
и довольной физиономией Дэвид
Боуи приступает к ланчу. Несколько недель назад фирма EMI выложила около десяти миллионов долларов за право распространять
следующие пять альбомов музыканта. Когда Боуи сообщил представителям компании, что планирует снять два совсем не бюджетных видеоклипа в поддержку только что вышедшего альбома «Let’s
Dance», те недовольно поморщились, но согласились.
«Я веду невероятно интересный
образ жизни, — доверительно сообщает мне Боуи. — Самое слож-
Пенсионер
союзного
значения
Дэвид Роберт Джонс родился
8 января 1947 года в Брикстоне.
В тринадцать лет он начал брать
уроки игры на саксофоне, а через три года уже играл в группах The Manish Boys и The King
Bees. Чтобы его не путали с вокалистом популярной в то время группы Monkees, Джонс взял
себе псевдоним Дэвид Боуи,
а в 1967 году записал первый
и, по мнению критиков, совершенно безнадежный альбом
«David Bowie».
Успех пришел к Боуи после рок-пластинки 1970 года
«The Man Who Sold The World»
и утонченного поп-альбома
«Hunky Dory», появившегося годом позже. В 1972-м Боуи записал первую часть футуристической трилогии — диск «The Rise
And Fall Of Ziggy Stardust And
The Spiders From Mars», за которым последовали «Aladdin Sane»
и «Diamond Dogs» — попытка Дэвида переложить на музыку роман
Джорджа Оруэлла «1984».
С середины 70-х музыкант
проводил практически все время в Америке. В 1975-м Боуи объявил об изобретении нового музыкального стиля «plastic soul»
и выпустил диск «Young Americans». В следующем году основательно подсевший на кокаин Боуи записал «Station To Station» —
один из шедевров современного
рока, альбом, на котором он ударился в эксперименты с фанком
и электронной музыкой. Одновременно с этим Дэвид начинает сниматься в кино. Его первой серьезной ролью стал космический пришелец в картине
Николаса Роэга «Человек, который упал на Землю». Боуи переезжает в Западный Берлин, где
вместе с Брайаном Ино записывает знаменитую «берлинскую
трилогию» — альбомы «Low»,
«Heroes» и «Lodger».
Пиком его музыкальной карьеры стал диск 1983 года «Let’s
Dance» — плод увлечения Дэвида
неоромантической эстетикой.
В 80-е Боуи продолжает сниматься в кино. Наиболее примечательны его роли в триллере «Голод», детской сказке «Лабиринт» и фильме Нагисы Осимы
«Счастливого Рождества, мистер
Лоуренс!». С появлением Интернета Дэвид всерьез заинтересовался компьютерной графикой, и в апреле 1995 года в галерее на Корк-стрит в Лондоне открылась выставка его компьютерных картин. Спустя несколько лет Боуи доказал, что
пребывает в прекрасной форме, выпустив один за другим
два отличных диска — «Heathen»
(2002) и «Reality» (2003).
Люди не должны понимать,
о чем я пою, поскольку
я сам не всегда понимаю
смысл своих песен
ROLLING STONE, МАРТ, 2007
41
ДЭВИД БОУИ
ное — это не выработать в себе
чувство вины за окружающую роскошь». Боуи говорит, что он —
счастливчик. Он дает концерты,
выпускает альбомы, снимается
в кино, работает над театральными постановками. «Посмотрите
на беднягу Джаггера, — улыбается Дэвид. — Я помню, как однажды он буквально рыдал: “Неужели до конца жизни я буду привязан к этим The Rolling Stones?” Даже
не представляю, что ему теперь
делать. Разве что научиться радоваться тому, что имеешь».
В феврале Боуи пригласил из Лондона в свой дом в пригороде Женевы режиссера видеоклипов Дэвида Маллета. Вместе они собираются поработать над сценариями
новых роликов — к песням «Let’s
Dance» и «China Girl», авторство которой принадлежит приятелю Дэвида Игги Попу. По мнению Боуи
в клипах должно говориться о расизме и социальном неравенстве:
«Все будет очень просто и прямо, даже примитивно, выдержано в стиле русского соцреализма.
Послание, которое несут в себе
мои клипы, будет очень простым:
“Плохо быть расистом!”».
ТЕ КСТ КУ РТ ЛОДЕ Р
RS 498,
апрель 1987
На нашу встречу Боуи явился одетым в недорогие черные джинсы,
облегающую футболку и ботинки
со стальными носами. Дэвид не так
давно отметил свой сорокалетний
юбилей. В настоящее время он живет в Лос-Анджелесе. В редакции
мне долго втолковывали, что Боуи — законодатель современной
музыкальной моды и поэтому с ним
необходимо поговорить о моде.
Пришлось подчиниться.
Вы считали себя стильным парнем,
когда были подростком?
Да. Я подбирал вещи, которые сочетаются друг с другом. Мне нравилось, как устроен мир моды.
Насколько я помню, меня иногда тянуло к дурацким шмоткам —
42 ROLLING STONE, МАРТ, 2007
Я попробовал играть рок, и это оказалось
настолько приятно и прибыльно, что я решил
остаться в этом бизнесе лет на пять
что в итоге сильно помогло мне
в жизни. Я не имею ничего против хорошей одежды, элегантности и стиля, но мне нравятся вещи, которые немного выбиваются из современной моды.
Как вы относились к тедди-бойз —
английским стилягам, появившимся в 60-х?
На нашей улице жил чувак, который был тедди. Вроде бы его звали Эрик. Этот парень всегда ходил с набриолиненной башкой,
носил бритвенные лезвия в воротнике рубашки. Это, я думаю,
для того, чтобы было чем отбиваться от ему подобных тедди. Выглядел Эрик впечатляюще, но сам
был какой-то тормозной, мог часами стоять на перекрестке, крутя в руках цепь.
Вы не причисляли себя к тедди?
Многие мои сверстники увлекались этой фигней. Но мне
не очень нравилась одежда, в которую одевались тедди. Мне были по душе итальянские шмотки.
Я обожал пиджаки с широкими
плечами и тонкие шерстяные
свитера. Кое-что из этого можно было купить в Бромли, но тамошние вещи не самого хорошего качества. Я предпочитал
ездить в магазины в район Шефердс-Буш или вообще в ИстЭнд. Можно было немного сэкономить, если найти портного, который шил на заказ. Я знавал одного парня, который работал в Шефердс-Буш и был известен на весь квартал. У него еще
одевался Марк Болан из T.Rex.
Я помню, как долго копил деньги
и сшил у этого портного костюм.
Оставшиеся бабки я вложил в покупку саксофона и всяких музыкальных аксессуаров.
Когда вы были подростком, кто
из рок-музыкантов нравился вам
больше всего?
Литтл Ричард! Я был на его концерте в зале Brixton Odeon. Кажется, дело было в 1963 году, тогда еще «роллинги» выступали.
Компания подобралась отличная:
The Rolling Stones играли первыми,
затем Бо Диддли и, если я ничего не путаю, Дуэйн Эдди. Первую
половину концерта закрывал Сэм
Кук. А после антракта «втопил»
Литтл Ричард — нереальный безумец. Нереальный!
ТЕ К С Т К У Р Т ЛОД Е Р
ФОТО DALLE / FOTOLINK (ВЕРХНЯЯ СЛЕВА); CORBIS OUTLINE / RPG (ВЕРХНЯЯ СПРАВА); MICHAEL OCHS ARCHIVE
По часовой стрелке: берлинский период Дэвида Боуи, Мюнхен, 1976 год;
студийная съемка середины 90-х; фотосессия времен пластинки «Hunky Dory», на обложке которой Боуи предстал в образе женщины, 1971 год;
американский период времен альбома «Young Americans», 1975 год; Боуи и еще одно его альтер эго Алладин,
под маской которого он устраивал безумные сценические представления,
имитируя, в частности, оральный секс
с гитарой, 1973 год.
Юрий Козырев снимает вооруженные конфликты последние восемнадцать лет — в Абхазии, Молдове,
Нагорном Карабахе, Таджикистане,
Чечне, Афганистане, Ираке. Репортер
журнала Time в Багдаде, получивший
первый приз конкурса World Press Photo
за свою фотоисторию «Али Измаил
Аббас, потерявший обе руки, когда союзники бомбили Ирак», он выкроил
время между Багдадом, Нью-Йорком
и Сомали, чтобы рассказать Rolling Stone
о том, что сейчас на самом деле происходит на иракском фронте
Текст Юрий Козырев
Американские солдаты
готовятся начать обыск
дома на юге Багдада, 2006 год
Козырев отправился
к Саддаму в Ирак
с золотым глазом
в коробочке
КОРПУС
44 ROLLING STONE, МАРТ, 2007
ФОТО ЮРИЙ КОЗЫРЕВ
ФОТО ALEXANDRA BOULAT / VII
ИРАКОВЫЙ
Нам выпал очень символичный
день для разговора: сегодня утром
казнили Саддама. Я в четыре утра
говорил с Нью-Йорком, и люди
оттуда мне сообщили. Они всегда
все раньше узнают. Я помню, как
мне звонили из Нью-Йорка в какие-то багдадские окраины, чтобы сказать, что на Рязанском проспекте в Москве произошел взрыв.
Почему-то они первыми узнавали
обо всех наших взрывах… Впервые я приехал в Ирак в сентябре
2002 года. Эта история звучит как
анекдот. Я тогда был в Панкисском
ущелье, в то время это было одно
Фотограф Юрий Козырев
в своем доме в Ираке, 2006 год
из немногих мест, где реально можно было общаться с чеченскими
повстанцами. Мне позвонили туда
из Time и спросили: «Можешь через две недели оказаться в Ираке?»
У меня об Ираке тогда было представление примерно такое же, что
и у американцев: ну, есть где-то такая страна, в ней две великие реки —
и, пожалуй, все. Я сперва вспомнил
про Вавилон, и уж потом про Саддама. Ехать нужно было очень быстро. Я вернулся в Москву, позвонил
приятелю, который бывал в Ираке, и он сказал: «Невозможно, забудь. Это страна закрытая, попасть
в нее нереально». Но мне повезло: жена за год до этого отправила
на Вавилонский фестиваль мои работы. Я тогда выиграл, получил тя-
желенный золотой глаз в коробочке
и письмо, подписанное Саддамом.
Я все это взял, пришел в посольство и сказал: «Можно я поеду?» Поканючил, похитрил, и в итоге меня
выпустили на две недели, которые
растянулись на три месяца. Я уехал в середине сентября, а вернулся в декабре. Тогда было очевидно,
что в этой стране есть диктатура:
пустые мрачные улицы, бесконечные бетонные заборы вокруг. Вокруг меня были сплошные запреты,
но я был к ним готов и вскоре вернулся в Багдад. Иракцы перестали
относиться ко мне как к туристу
после того, как я остался в Багдаде после бомбежки — очень много
журналистов тогда свалили, в том
числе русские фотографы, которые
были в Ираке до войны. Это был
мой сознательный выбор: мне тоже
позвонили и посоветовали уехать,
но я понимал, что эту историю можно освещать только изнутри.
Козырев вместе
с повстанцами
бомбил американцев
В течение года, до первой битвы
за Фаллуджу, я мог встречаться с повстанцами и снимать их, хотя и всегда с закрытыми лицами. А когда случилась Фаллуджа — город, как наш
Грозный, просто сравняли с землей,
они отправили ко мне гонца с сообщением: «Юра, если ты хочешь
остаться в живых, ты больше нас
не ищешь». Видимо, случилось чтото очень значимое, и общение с амеROLLING STONE, МАРТ, 2007
45
патроны!» Это единственное бюро
журнала Time в мире, которое тратит деньги на оружие. Потому что
нам нужно себя защищать…
Кадровый офицер
П
о часовой стрелке: молитва во время религиозного
праздника Ашура — первая подобная акция со времен
падения режима Саддама Хусейна, 2004 год; иракский
мальчик изображает статую Свободы рядом с тюрьмой, контролируемой американскими солдатами, 2004 год; член одной из боевых группировок, противостоящих вторжению
американской армии, позирует с ручным гранатометом, который был разработан и изготовлен самими иракцами, декабрь 2003 года.
46 ROLLING STONE, МАРТ, 2007
Мы недавно переехали. Это уже
третий наш дом: в первый ктото бросил гранату, и погиб переводчик, второй дом подорвали, и двое
наших погибли. Третий дом — тоже
не очень приятное место, потому
что в него уже целились две машины с взрывчаткой, но по ошибке подорвали соседние дома. У нас дом
с большими, не арабскими окнами,
и я поставил туда пластик вместо
стекла, что спасает в случае взрыва. Всегда охрана на крыше, за воротами постоянно дежурят два человека, внутри трое. Отношения
вообще очень бандитские: вы нас
не трогаете, и мы вас не трогаем.
Но все понимают, что, если начнется атака, времени, чтобы уйти, будет мало. Так и говорят: «Мистер
Юрий, пять минут даем!» Каждый
раз, выезжая за ворота, мы понимаем, что за нами следят. Проблемы ведь могут быть на разном уров-
много поснимал, а через два дня оказался на этой же базе, только по американскую сторону забора. После
того случая я позвонил в Нью-Йорк
и, не рассказывая об этой истории,
просто сказал: «Есть, мол, такая
идея — немного поработать с “плохими”». Мне ответили, что этого
делать не нужно.
Козырев участвовал
в американских
зачистках
Американцы делают очень много
ошибок просто на житейском, бытовом уровне, и это любого мусульманина раздражает. Когда в три часа ночи с обыском врываются в дом
и проходят на женскую половину,
куда мужчине вообще нельзя заходить… Ясно, что человек, с которым так обошлись, имеет полное
право решить, что нельзя дальше
оставаться нейтральным. Даже российские войска в Чечне себе такого не позволяли. Наши воюют более эмоционально и непредсказуемо, а эти как в компьютерных играх: нужно пройти такой-то маршрут, и точка. Решили, например,
что необходимо зайти в каждый
дом и проверить наличие оружия.
Что, в общем-то, глупость, потому что автомат ведь можно вынести во двор и там закопать. Просто
потому что в доме есть оружие, потому что вокруг опасно и надо защищать свою семью, потому что
они — арабы, потому что так при-
нято, наконец. Ведь если у них радость, они тоже используют оружие — палят в воздух, что для американцев странно и непонятно…
И в Чечне, и в Ираке приказы выполняют простые солдатики, которые не слишком озабочены тем,
как называется эта река и кто живет в районе, куда они пришли, —
сунниты или шииты. Некому объяснить им: «Братцы, вы же сейчас
ворвались в дом во время Рамадана, когда вся семья целый день постилась и после наступления темноты наконец-то дождалась часа, когда можно собраться, помолиться
и поесть!» А тут толпа американских детей, чавкающих жвачкой, заходит к ним, размахивая оружием,
и начинает через слово «факать».
Основной состав армии — это подростки восемнадцати-двадцати лет,
а морская пехота и того младше.
Достаточно снайперу подстрелить
одного морпеха в каком-то районе, и американцы впадают в панику, начинают палить во все стороны, что не имеет никакого смысла. Через час они начинают зачистку — такую же, как наши в Чечне.
Но это уже бессмысленно и вызывает только злобу.
Козырев и Time
покупали для
иракцев патроны
Основная причина, по которой
я могу там работать, — я живу в правильном месте и с правильными
людьми. Я называю их своей семь-
ФОТО ЮРИЙ КОЗЫРЕВ / TIME
риканской прессой, даже поддерживающей силы сопротивления, стало
для них невозможно. Я периодически получаю от них новости, но теперь они все стали очень религиозными, и половина сейчас работает
уже с «Аль-Каидой». Сейчас происходит то, что было в Афганистане
во время советской оккупации —
религиозная война, джихад. И ортодоксальные боевики, которых
было много в Афганистане, в Чечне, сейчас все в Ираке собрались —
потому что линия фронта джихада
сегодня проходит там. Саудовская
Аравия сейчас отправляет в Ирак
своих шахидов. Там очередь из желающих надеть на себя пояс и взорвать американский танк. Очередь!
Как-то со мной был такой случай.
Мы сидели и ужинали с иракскими
«плохими парнями», вдруг они сказали: «Все, собирайтесь — мы едем,
и вы едете с нами». А на дворе ночь,
время уже «несъемочное». И по дороге я понимаю, что сейчас будет
операция, они будут бомбить американскую базу. Мы подъехали к базе, они установили свои дурацкие самодельные трубы-гранатометы, начались взрывы. Мне было не по себе, поскольку я понимал, что спустя
примерно три минуты последует ответ американской стороны, и они
включат прожектора. А мы в поле
находимся, причем пришли мы туда пешком — то есть обратно тоже
нужно будет не уезжать, не убегать,
а именно уходить. В результате я не-
Козырев два раза
переезжал из-за
покушений
ей, хотя на самом деле у меня там
две семьи — одна шиитская, другая суннитская. Это люди, которые не просто работают для журнала, — они настолько ему преданы,
что у них уже нет возможности вернуться домой. Своего первого водителя-шиита я нашел на улице —
он был бородатым и верующим,
и если мы передвигались на машине, то всегда останавливались
пять раз в день на молитву. Я принял это условие, потому что правильнее работать с человеком верующим — он более предсказуем.
Но у него были проблемы с Министерством информации (это местное КГБ) — сперва они попросили
его побриться, потом — перестать
молиться, а потом выгнали, потому что не смогли заставить его стучать. Мы подружились, и он притащил ко мне своих. А свои оказались ребятами серьезными, живут
в одном из самых опасных суннитских районов, по-настоящему воюют. Среди них есть бывший водитель Саддама и бывший его охранник. Вторая же семья — это шииты
из Садр-Сити. Сперва обе семьи
спокойно жили бок о бок, потом,
полтора года назад, когда взорвали мечеть в Самарре, неожиданно вышел конфликт: они друг друга обвиняли в этом взрыве. Дело
житейское: арабы — люди эмоциональные, и потом, очень много
оружия в доме. Они мне все время
говорят: «Мистер Юрий, нужны
вишься, машину могут расстрелять.
А останавливаясь, ты понимаешь,
что если тебя возьмут в заложники,
то выкуп объявят в два миллиона
долларов. Сотни людей пропадают, еще сотни каждый день находят
убитыми. У моего повара — он бывший иракский спецназовец, федаин, — на прошлой неделе погибли
двое братьев. Их украли и попросили денег — немного, по пять тысяч.
Мы готовы были помочь, но не успели: на следующий день их выбросили на дорогу обезглавленными.
Об этих иракцах, которых убивают каждый день, не пишет вообще
никто. Багдад стал городом, в котором просто опасно находиться,
если ты выглядишь хоть чуть-чуть
необычно. Путь из аэропорта в зеленую зону — всего семь километров. Это вообще самая опасная дорога в мире, на которой количество погибших нужно считать уже,
наверное, на каждый квадратный
сантиметр. Хотя есть коммерсанты, которые делают на этом бизнес. Там самое дорогое в мире такси: за 3 500 долларов наличными
они обещают тебя эти семь километров промчать, как по Тверской.
Бронированный автомобиль, наби-
«Если начнется атака, времени, чтобы уйти, будет мало.
Мне так и говорят: “Мистер
Юрий, пять минут даем!”»
не — от бандитов, которые просто
хотят тебя украсть, чтоб получить
выкуп, до политических претензий.
Но Time делает так много правильных, с точки зрения повстанцев,
материалов, что они уважительно
к нам относятся. К нам приходят
люди, о головах которых мечтают
американские спецслужбы. У нас даже был мальчик, который собирался себя взорвать. Такое полномасштабное освещение войны — это уникальный опыт, сравнимый по масштабам только с Вьетнамом.
тый устрашающего вида секьюрити-профессионалами в основном
из Южной Африки, вооруженными до зубов. Этим такси, кстати,
часто пользуются журналисты, которые приезжают впервые. У меня другой стиль: я стараюсь выглядеть и вести себя, как иракцы. Поэтому я этой дорогой даже не езжу,
мы стараемся проскочить через другие районы.
Козырев отказывался платить за такси
3 500 долларов
Гражданская война уже ведь началась. Город поделен на западную
и восточную стороны, суннитскую и шиитскую, граница проходит по реке. Где-то еще живут семьи
чужаков, но их каждый день вырезают. Пока еще нет тысяч людей,
которые вышли бы на улицы с оружием и начали бы стрельбу. Но это,
к сожалению, прогнозируется. Когда я сейчас уезжал, мне сказали:
«Постарайся вернуться через два
месяца, потому что будет большая
Даже по Багдаду ездить опасно.
Вот, к примеру, мне нужно добраться в Садр-Сити — это как отМаяковки до Замоскворечья. Вроде недалеко, но нужно проехать два
суннитских района с множеством
блокпостов. Ты едешь, тебя останавливают, и это каждый раз как игра в рулетку, потому что ты не знаешь, кто эти люди. Если не остано-
Козырев видел
в Ираке новое
российское оружие
война — большая, но очень короткая. И все это будет происходить
в Багдаде. Они будут друг друга убивать, а американцы не станут вмешиваться». Сейчас американцев,
кстати, уже почти не убивают: это
никому не нужно. Их еще убивают
в Фаллудже и Рамади, но и там повстанцы сказали, что теперь начнется
война мусульман против мусульман.
В августе, скажем, убили трех известных шейхов, и тела выдали только на четвертый день. Это беспредел, ничего подобного раньше невозможно было вообразить. Ирак —
это племенное общество, шейх —
человек важный, в рамках племени он важнее президента. И Саддам
прекрасно это знал. А американцы
сейчас пытаются объединить племена в единую нацию. Была диктатура, были какие-то социальные институты, а потом пришли солдаты Буша, все развалили и сейчас пытаются насадить новый порядок. Выбрали президента, но он — курд, и люди
его вообще никак не воспринимают.
Американцев вообще мало где любят, а уж после оккупации к ним стали относиться совсем недоброжелательно. Зато с Россией прекрасные
и давние отношения. Даже малообразованные иракцы понимают, что
«Русия» — это хорошо. Им всегда казалось, что русские помогали, и даже сейчас так кажется. Хотя, возможно, какие-то русские дилеры
им действительно присылают оружие, потому что в стране много совсем нового оружия, и все оно русское. Иногда в масле даже. Есть китайское, но они его не любят: им подавай серьезные стволы.
Почему Козырев
не уезжает из Ирака
Моя работа — это мой образ жизни. Ирак для меня — не миссия,
просто я понимаю, что видел эту
историю с самого начала, будет
глупо бросить все это на полпути. Если бы там было невыносимо страшно, я бы, наверное, всетаки не выдержал. Понятно, что
там опасно, но ведь и в Люберцах
в 1991-м было опасно. Но и там
было ясно, что надо возвращаться домой в семь вечера, а не в двенадцать ночи, и не ходить в ларек
за пивом с пятью сотнями долларов в кармане. На очень житейском уровне всегда можно приспособиться. Вообще я очень предан
работе, и для меня жизнь там — это
фантастическое ощущение. В России ничего не происходит, и слава богу, что здесь стало скучно.
ЗАПИСАЛ ГЕОРГИЙ МХЕИДЗЕ
Юрий Козырев
Другие работы фотографа можно
увидеть на www.time.com/time/kozyrev/.
ROLLING STONE, МАРТ, 2007
47
И
лья кормильцев родился 26 сентября 1959 года в Свердловске.
В 1981-м окончил химфак Уральского госуниверситета, однако
по специальности никогда не работал. В 80-х писал тексты для групп «Настя»,
«Урфин Джюс» и прочих, был автором практически всего репертуара «Наутилуса Помпилиуса».
«Записывая в Англии в 1996 году
альбом “Яблокитай”, мы с Бутусовым вдруг поняли, что предыдущие двенадцать лет занимались
полной глупостью», — вспоминал
сам поэт. После этого отношения
Бутусова и Кормильцева испортились. В 90-х Илья занялся активной
издательской деятельностью. Кроме того, Кормильцев много переводил — в том числе книги таких авторов, как Мишель Уэльбек, Том
Стоппард, Чак Паланик, Фредерик
Бегбедер и Ник Кейв. С 2003 года
Илья Кормильцев возглавлял издательство «Ультра. Культура», выпускавшее труды радикальных западных и русских писателей — Уильяма Берроуза, Мелвина Берджеса,
Вирджини Депант, Эдуарда Лимонова, Гейдара Джемаля, Александра
Проханова, Бориса Кагарлицкого,
Алексея Цветкова и других. Издательство не раз подвергалось нападкам со стороны государственных
структур. В январе этого года, за несколько дней до смерти Ильи, стало известно, что московский офис
«Ультра. Культуры» закрывается.
Андрей Бухарин,
1959–2007
4 февраля в лондонском хосписе скончался поэт,
переводчик, издатель и постоянный автор журнала
Rolling Stone Илья Кормильцев
48 ROLLING STONE, МАРТ, 2007
ФОТО ИЗДАТЕЛЬСТВО «УЛЬТРА. КУЛЬТУРА»
Илья Кормильцев
обозреватель Rolling Stone
Как ни странно, Илья для меня никогда не ассоциировался с «Наутилусом Помпилиусом» и русским роком, а был в первую очередь радикальным мыслителем, человеком,
устремленным в будущее. Отправной точкой нашей десятилетней
дружбы (и тесного сотрудничества) стало обоюдное увлечение
Дженезисом Пи-Орриджем. С Rolling Stone Кормильцев сотрудничал
с самого начала, был одним из ближайших и самых уважаемых наших авторов. Он был по-настоящему свободным человеком, ни правым, ни левым, и именно поэтому у него было так много врагов.
Это сейчас, когда Илья умер, вокруг его имени возник настоящий
медийный бум. Что ж, у нас любят
мертвых поэтов, мертвые — они
уже не опасны. Об этом сейчас
не говорят, но его такой несчастливый отъезд в Лондон был началом пути в эмиграцию. Он говорил, что здесь ему уже нечего делать. Родина выпихивала его, как
это она делала с лучшими своими
сыновьями на протяжении двух
столетий. Но на деле его эмигра-
ция оказалась еще более дальней
и радикальной.
Александр
Проханов,
писатель
Кормильцев вызывал раздражение всех, кто связан с устоявшимся, проверенным, достойным.
Конформисты всех мастей его
ненавидели и травили. Их раздражала не сама сущность его исканий, а их новизна. Православные конформисты — за гностические искания, правоохранительные органы — за то, что давал выход мелодиям чеченского
сопротивления. Он вел опасный
и восхитительный поиск, он был
разведчиком. Жило в нем ожидание некоего чуда, он верил, что через мир катится гигантская волна
перемен, она смывает целые цивилизации, конфессии — и ждал,
когда начнется сборка нового мироздания. Он сам должен был войти в эту сборку.
Марат Гельман,
галерист
За короткое время Илья успел прожить три жизни. Поэта — и в таком качестве он всем известен.
Интеллектуала и переводчика, человека, чьими глазами Россия читала Умберто Эко и «Бойцовский
клуб». И жизнь общественного деятеля, издателя, который издавал
самые острые и интересные книги.
И если говорить о моих чувствах,
то сейчас я испытываю глубокое
презрение к нашей медицине: чудовищно, человек три года лечился
от ревматизма! Если бы ему вовремя поставили диагноз, что-то можно было сделать. Это самое страшное и трагичное во всей этой истории. Мы дружили с ним достаточно близко. Друг — это очень много.
Мне кажется, что он точно не будет забыт. Не нужно никаких общественных инициатив, друзья
память сохранят.
Дмитрий Быков,
писатель
Кормильцев вошел во все анналы под совершенно уродливым,
не идущим к нему обличьем экстремиста и провокатора. Он был
тишайшим человеком, в жизни мухи не обидевшим, но острота, с ко-
торой он переживал мир, была так
огромна, что его жалость к людям,
его ненависть к ним из-за того, что
они такие, выражалась в литературной агрессии… И самое ужасное, что последняя новость, которую он услышал, — это сообщение о закрытии его издательства.
А предъявляли Кормильцеву обвинения те самые люди из наркоконтроля, которые в 80-х допрашивали
диссидентов. Всякие черкесовы,
которые войдут в историю благодаря тому, что когда-то сократили
жизнь Ильи Кормильцева. Но прежде всего он был гениальным поэтом. И надо помнить, что любимыми стихами Синявского была
песня «Титаник»: «Никто не хочет и думать о том, пока “Титаник”
плывет». А Синявский в стихах уж
что-нибудь да понимал.
Глеб Самойлов,
музыкант
Я знаю, кем он был для меня. Близким другом, который многому мог
научить, с которым можно было
поговорить, встретиться, с которым у меня было во многом общее мироощущение. Искренний
человек, которого не сломить, который, как в фильмах про войну,
вызывал огонь на себя. Я учился
у него рок-н-роллу, который во мне
и так живет, но, когда рядом такой
искренний, честный и безбашенный в своей честности человек,
невольно пытаешься стать на него
похожим. В Кормильцеве как в поэте и как в издателе было больше
рок-н-ролла, чем во всех. Трудно
что-то добавить… Во время последнего нашего разговора за два
дня до смерти он сказал: «Вокруг
меня столько людей». Он чувствовал, что всем дорог и нужен, что
все его поддерживают. Когда умирающий человек говорит это в коротком разговоре, значит, это для
него важно. Он и в Интернете писал: «Спасибо, родные…»
Всеволод Емелин,
поэт
Меня в Кормильцеве поражало
то, как он помогал молодым, будучи издателем «Ультра. Культуры».
В серии «Новояз» он напечатал ребят, которые со своими рукописями везде получали от ворот поворот, никак пробиться не могли. Это
в наше время редко встречается,
все ловят раскрученных. Он был
полон противоречий, рядом с ним
ты попадал в поле действия разносторонних магнитных сил. Мы познакомились в 2003-м или 2004 году.
Я еще не знал его как деятеля экстремистской культурной политики,
помнил только по текстам «Наутилуса» и представлял себе трагического человека с ввалившимися щеками, а вышел энергичный дядень-
ка, прыгающий как мячик. Он собирал вокруг себя людей с крайне
маргинальными и неожиданными
настроениями, что никак не соответствовало его облику умеренного человека безо всяких безобразий. Культурный ландшафт с его
смертью очень сузился. Его никем
не заменить. Лично для меня это
большая потеря. Не думаю, что
он считал меня большим другом,
но я был его хорошим знакомым
и очень этим горжусь.
Гейдар Джемаль,
председатель Исламского
комитета России
Илья своим личным примером,
жизнью, биографией во многом
искупает нашу эпоху, грязную и неприятную. Если бы не было таких,
как он, можно было бы считать, что
человеческий проект в наше время
окончательно провален. От кровавых трагедий XX века мы перешли
к бескрылости, пошлости, мелкотемью и невежеству. Но слава богу, что Илья Кормильцев принадлежал к немногочисленной когорте
рыцарей света. Личной позицией
он давал всем, кто его любил, силы
жить. Он был теплым, близким, любящим родственником для любого,
в чьей душе шевелились инстинкт
подлинного, неприятие фальши.
Илья был не зрителем, а живым
свидетелем и реальным участником. И он был подлинен настолько, насколько кровь подлиннее воды. И естественно, что настолько
подлинный человек был в оппозиции к окружающему миру. Подлинность и конформизм — взаимоисключающие вещи.
Эдуард Бояков,
художественный руководитель театра «Практика», создатель фестивалей
«Золотая маска» и «Новая
драма»
Я счастлив, что был знаком с Кормильцевым. Вместе с ним мы придумывали театр, где встречаются
музыка, поэзия и драма. Илья был
удивительным человеком, очень
разносторонним. И чего в нем было больше — поэта, автора рок-баллад, переводчика или философа,
не могу сказать. Его уход — это зловещий знак, который должен заставить нас трезво взглянуть на сегодняшнюю музыку. Было время,
когда песням Кормильцева внимала аудитория в десять тысяч человек. Сейчас такую аудиторию могут собрать только «Корни» или
подобные отморозки, тексты которых не имеют отношения к поэзии и здравому смыслу. Мы живем в вязком, липком времени,
и только память о таких людях,
как Илья, может быть, и вытащит
нас из этого состояния.
ROLLING STONE, МАРТ, 2007
49
КОРРЕСПОНДЕНТ ROLLING STONE ПРОВЕЛ ТРИ ДНЯ
В КОМПАНИИ ПРАВОСЛАВНОГО СВЯЩЕННИКА,
АГЕНТА ИНТЕРПОЛА, СЦЕНАРИСТА И АКТЕРА
ИВАНА ОХЛОБЫСТИНА, ПОБЫВАВ ВМЕСТЕ С НИМ И ЕГО
МНОГОДЕТНЫМ СЕМЕЙСТВОМ НА РОЖДЕСТВЕНСКОЙ
СЛУЖБЕ И НОВОГОДНЕЙ ЕЛКЕ В КЛУБЕ SEXTON
На следующий день мы встречаемся в уютном ресторанчике
неподалеку от метро «Аэропорт».
Родительское собрание отменили, Охлобыстин уже отвез детей
на кикбоксинг и ждет меня. «Читаю предсмертное письмо Саддама Хусейна», — сообщает мне
он, отрываясь от экрана своего
КПК. «Котята мои раньше занимались айкидо и тайским боксом,
а теперь, почерпнув все необходимое, перешли на кикбоксинг, —
с гордостью рассказывает Охлобыстин, когда я осведомляюсь,
не шутка ли это. — Потом я, на-
верное, похожу с ними на танцы, хочу, чтобы танцевать научились. Вальс — для выпускного вечера, танго — для редкого
танца с супругом в далеком зарубежном ресторане, а фанданго — база для всех клубных танцев. Ну а кикбоксинг — гарантия того, что мужья у них будут
непьющие и работящие. Я же
не всегда за ними буду таскаться с помповым ружьем за плечами». Выясняется, что у самого Охлобыстина — черный пояс по айкидо и карате. «Честно говоря, я пошел заниматься
из жадности: у меня такое количество детей, что если я каждому
из них найму более-менее порядочного инструктора, то по миру пойду, — смеется он. — С возрастом у меня проявились аврамические тенденции и тяга к цыганскому табору, золотым зубам
и бессмысленным и некрасивым
золотым украшениям, чего я себе пока не позволяю, но думаю,
с течением времени это окончательно проявится». Вообще у отца Иоанна и его супруги матушки
Ксении, в миру — актрисы Оксаны Арбузовой, сыгравшей главную роль в советской социальной драме «Авария — дочь мента»,
шестеро детей. Когда я спрашиваю, сколько им лет, Охлобыстин неуверенно отвечает: «Анфисе десять, Дусе девять, Варе семь, потом идет Вася, ему
шесть, потом Иоанна, ей четыре, а Савве — восемь месяцев».
Я замечаю, что Охлобыстин —
передовик путинской программы по повышению рождаемости
в стране. «Нет, у меня своя программа — трехступенчатый де-
мографический план трех поколений, как ракета “Союз”. А вообще все многодетные отцы —
с бегающими глазами. И всем
снятся одинаково душегубские,
изуверские сны: Новорижское
шоссе, дробовик, фура, груженная оргтехникой, ни одного свидетеля в живых и фраза: “А что
с этим? Как что? Он видел нас
в лицо!” — нормальный такой
многодетный поповский сон», —
хохочет Охлобыстин.
Формальный повод для нашей
встречи — выход в прокат фильма «Параграф 78», снятого по сценарию Охлобыстина. С тех пор
как шесть лет тому назад он получил благословение патриарха и был рукоположен в сан священника, он практически перестал появляться на экране, некоторое время давал интервью
только с благословения патриархии, и мало кто понимал, чем
он занимается на самом деле. Некоторые даже всерьез утверждали, что отец Иоанн торгует церковной землей. «Нет. К сожалению, у меня никогда не было ад-
ПАПА ПРЕДПРИНЯЛ РЕШИТЕЛЬНЫЙ ПОСТУПОК — ОН ПРИНЕС
УЧЕБНИК РУССКОГО ЯЗЫКА, ПО КОТОРОМУ Я ПОЛУЧИЛ ДВОЙКУ,
СОЕВЫЙ СОУС И ЗАСТАВИЛ МЕНЯ СОЖРАТЬ ВСЕ ЭТО ДЕЛО
50 ROLLING STONE, МАРТ, 2007
ТЕКСТ КИРИЛЛ СОРОКИН
ФОТО
«И
звините, в центр я не
поеду, центр — это ад!
Мне проще в Псков поехать, туда хоть добраться
можно, — смеется в трубку отец Иоанн. — Можно, конечно, и на метро,
но не хочется перед Новым годом опускаться
под землю. В два у меня родительское собрание,
но долго ругать не будут, так что давайте часа в три».
ФОТО ИВАН КУРИННОЙ
ROLLING STONE, МАРТ, 2007
51
ОХЛОБЫСТИН
министративного ресурса. И если бы началась война, то меньше всего мне светила бы слава
Александра Македонского. Я это
понял, еще когда был режиссером и монтировал свой первый
полнометражный фильм — тогда я неожиданно осознал, что
один глаз у меня смотрит прямо,
а другой — влево. До того устал
всех собирать! — Иван прерывается, чтобы заказать себе зеленого чая. — Организовывать пьющих осветителей, нервного оператора, не гетеросексуальных,
как правило, артистов и психованного директора, у которого
постоянно кончаются деньги, —
это ужас какой-то». После паузы он продолжает: «Так что никакой землей я не торгую, а служу в церкви — крещу, венчаю,
освящаю помещения, отпеваю,
но за это деньги не беру, принципиально зарабатываю литературой. Хотя нет, вру — иногда
все-таки беру. Но только когда
либо невозможно отказать, либо сумма уж больно приличная.
А так — только литература». Охлобыстин задумывается и, помолчав немного, говорит: «Мой
папа жил в постоянных разъездах и за все время лишь однажды принял участие в моем воспитании. Мама — а она все выражает бурно, сицилийская женщина такая — долго вдалбливала ему в мозг, что у меня плохие
оценки по русскому языку. В итоге папа предпринял решительный поступок — он принес учебник русского языка, по которому я получил двойку, соевый соус и заставил меня сожрать все
это дело. И я, еще отрок, в четвертом классе, целый день ел
и плакал. От папы я такого изуверства не ожидал. Но с тех пор,
кстати, у меня хорошо с русским
языком. Вообще он очень смешной человек был. За несколько
месяцев до смерти — а я был уже
энергичным отроком к тому моменту и активно занимался жульническим бизнесом — я прихожу к папе. Он у меня бывший
офицер, военный хирург, красавец. Он буквально за два месяца до смерти перестал быть красавцем, сразу в ветхозаветного
старца превратился. Он смотрел
на меня, смотрел и вдруг говорит:
“Иван, ты любишь золото?” Я говорю: “Очень!” Причем искренне, отец же, чего врать? Он говорит: “На”, — и клянусь! — Зуб золотой выломал и мне отдал».
В 2001 году Охлобыстин, известный в первую очередь своими
сценариями юродивых комедий
«ДМБ» и «Даун Хаус», был награжден Путиным именными золотыми часами «За заслуги перед Оте52 ROLLING STONE, МАРТ, 2007
Ох уж эти детки
О
хлобыстин рассказал
RS о том, что, отправляясь с семейством на дачу, он берет с собой набор раций. Каждый ребенок получает рацию и позывной: «У всех
есть свое собственное имя. Анфиса — Атомный Лебедь, Вася —
Алибабаич, Варя — Принцесса
Ультра, Дуся — Стальная Ласточка (на фото — в нижнем ряду — Прим. ред.). Иоанна — Нюша, а я — Леший (на фото — верхний ряд. — Прим. ред.)». Слева:
Охлобыстин с лидером «Ночных волков» Хирургом.
чеством» — то ли за серию телефильмов «Жития святых», то ли
за репортажи из воюющей Сербии, сделанные для программы
«Канон». Однако эти часы Охлобыстин не носит. «Они плохие!
Они очень плохие! — едва сдерживая смех, говорит Иван. — Золотые, с камнем, и помимо того,
что там ремешок — дрянь просто,
они еще ходят неверно. И сделаны некрасиво. Признаться честно, я люблю часы Zenith. Обычные швейцарские часы. За их качество и за двадцать восемь тысяч полуколебаний в секунду.
А ношу в основном Breitling Colt.
Я люблю часы. В них есть определенная мистика. Это предмет,
который мерит то, чего нет. У ме-
ня есть несколько фишек, в том
числе часы и мобильные телефоны, которые я храню в сейфе. Если что-то в него не помещается — значит эта вещь в многодетной семье бессмысленная,
и у нее, скорее всего, уже обгрызаны все углы. Я обожаю Интернет, но не могу себе позволить
“выделенку” — провода перегрызаются детьми. Они колют такую
плитку, какую кувалдой не разобьешь. Поэтому у меня восемь
сейфов и связка ключей, с которой я сплю, злобно сжав пальцы на ногах. Там все — оружие,
телефоны, мобильные, часы —
то есть всякие маленькие гаджеты, которые можно спрятать. Если бы не сейф, я бы весь был об-
вешан ключами, звенел бы и тикал». Я завожу разговор о журнале «Столица», для которого
в конце 90-х Охлобыстин делал
разнообразные репортажи: ходил, например, по метро с табличкой «Пропил деньги на стиральную машину. Жена убьет»
и просил милостыню. «Еще была “Киллер раскаялся, помогите
начать новую жизнь”, — говорит
Охлобыстин. — Но больше всего денег я собрал, как ни странно, расхаживая в шикарной дубленке, перстне с гигантским сапфиром и табличкой “Не работал и не хочу, подайте на красивую жизнь”. Но кончилось все
это весьма печально: главный
редактор “Столицы” стал главным редактором “Крокодила”,
один из ведущих публицистов
написал книгу о Ходорковском
“Узник тишины”, другой — книгу
под еще более неприличным названием — “Я Путина видел”. Святых выноси! Бордель, короче говоря. Не думал я, что так прискорбно все это закончится».
Когда я замечаю, что Панюшкин
совсем недавно умудрился поработать в журнале Gala, отец Иоанн хохочет: «Gala? Аллилуйя!
Там ему и место, вместе с “узником тишины” и тем человеком,
который видел Путина. И смех,
и грех ведь, ужас! А так все респектабельно начиналось».
Неделю спустя я созваниваюсь
с отцом Иоанном и прошу у него разрешения приехать к нему
на службу, а заодно сделать несколько снимков. Он легко соглашается, и в канун Рождества
мы с фотографом и фоторедактором отправляемся на вечернюю
службу в храм на Софийской набережной, что напротив колокольни Ивана Великого. Чуть
позже появляется и Охлобыстин:
все его шестеро детей, матушка
и он сам выбираются из зеленой
«Нивы». «Дети учатся в церковно-приходской школе у отца Стефана в Троице-Лыкове. Периодически мы с ним пересекаемся, хохочем, у него прекрасное чувство
юмора. И школа отличная. Кстати, я был противником церковно-приходского обучения, у меня оно ассоциировалось с чемто убогим. На самом деле — мама родная! — я уже давно не понимаю, что они изучают, Оксана
сама разбирается, — говорит Охлобыстин, кивая в сторону супруги, которая пытается совладать
с оравой скачущих вокруг нее
детей. — Как выяснилось позже,
она была права, что так яростно
ее отстаивала. Тамошние родительские собрания меньше всего
напоминают собрания церковноприходской школы, больше это
похоже на “Птюч” середины бурлящих 90-х — такая интересная,
цветастая картинка». Я интересуюсь, что Охлобыстин думает
о введении основ православия
в качестве обязательного школьного предмета. «Я против. Вопрос вероисповедания весьма деликатен, и ничего, кроме отвращения, мы привить не сможем,
такие вещи не делаются штурмовым методом. Потом, православие само по себе не подразумевает жесткой доминации. Почему,
предположим, с тем опытом, который есть у православной церкви, мы не уговариваем поднимать на стадионах гири, как протестанты: “Я поднял гирю с Иисусом Христом, теперь я поднимаю вторую гирю”, — отец Иоанн
усмехается, разглядывая носы
своих ботинок-казаков, торчащих из-под рясы. — Это абсурд,
мы очень деликатно относимся
к вопросу привлечения человека
к вере. И не считаем, что являемся институтом верующих людей — мы являемся институтом
людей, стремящихся к вере. Иначе, будь мы верующими, мы бы
горы двигали, по словам того же
Христа. Но ландшафт, как видите, не меняется. Насиловать
мы никого не можем». К церкви начинают подтягиваться прихожане, мы заканчиваем разговор и перемещаемся внутрь. Уже
в полтретьего ночи, когда служба
близится к концу, детям начинают раздавать подарки, и матушка
Охлобыстина кричит: «Вы ведь
постились! Сейчас опять наедитесь до обморока, что я с вами
делать буду?»
В следующий раз мы встречаемся в байк-клубе Sexton. «Нюша, слезь оттуда! Если что, я тебя в травмпункт не повезу, легче новую сделать!» — с притворной строгостью отчитывает одну
из дочек отец Иоанн — она забралась на одну из мудреных металлических конструкций, коих в избытке на огороженной, как средневековый замок, территории
клуба. Мы приехали сюда на новогоднюю елку. Как говорит Охлобыстин, дети быстро поняли,
что байкеры на самом деле сентиментальны. Теперь дети сидят
у них на коленях, дергают за бороды и массивные серьги, а те покупают им конфеты, а кое-кто порывается предложить виски. «Девочек я учу так: когда замуж выйдете, то всегда должны помнить,
что главное — это обеспечить папу, — рассказывает Охлобыстин,
пока его снимает фотограф в индустриальном антураже Sexton. —
Я вбиваю им в головы несколько
истин, кроме основополагающих
догматически-богословских, на-
Ой, батюшки
И
ван охлобыстин во время рождественской службы в московском храме Софии Премудрости Божией на Софийской набережной, январь 2007 года. «В моей рок-н-ролльной семье было вакантное место священника. Я его занял. Так
получилось. Теперь я стараюсь поминать всех, кто уже отчалил.
И поминаю о здравии тех, кто еще с нами».
ДРОБОВИК, ФУРА С ОРГТЕХНИКОЙ, НИ ОДНОГО СВИДЕТЕЛЯ
В ЖИВЫХ. ТАКОЙ НОРМАЛЬНЫЙ
ПОПОВСКИЙ СОН
пример, что, как это ни печально, лучшие друзья девочек — это
действительно бриллианты. У нас
договоренность такая: я их балую только для того, чтобы они
потом баловали меня. На каждой
из них лежит обязанность: на Анфисе — дом и самолет, на Дусе —
дом и машина, на Варе — дом и яхта. У них есть фотографии, как
это примерно должно выглядеть,
чтобы девочки мои запомнили,
что именно папа любит. Чтобы
не было никакой ерунды вроде
Lamborghini, потому что у меня,
как у колхозника, это ассоциируется с мотоциклом — мы, колхозники, обычно такие вещи в сарае
к стене ставим».
Помимо прочего отец Иоанн —
официальный капеллан клуба
«Ночные волки». Как говорит
Охлобыстин, в скором времени здесь, по соседству с инфернальной громадой Sexton, должны построить церковь, все уже
согласовано с патриархией. «Когда кто-то разбивается, главная
проблема пастыря в том, что
уже в самом начале отпевания
в церкви половина пьяных, —
тихо говорит Охлобыстин, проходя мимо рядов многочисленных мотоциклов. — К концу разве что от покойника и пастыря
не пахнет. Но это прекрасная аудитория. Когда они в первый раз
приехали, я Хирургу сказал: “Хи-
рург, ну ты знаешь, что в церкви курить нельзя, бабы — в шапках, а мужики — без”. Потом подошел к стоянке на набережной
и попросил убрать машины, начальник охраны лишь улыбнулся язвительно, а на следующий
день уже бегал за мной с белым
лицом. Они ведь как приезжают:
стоят два “Лексуса”, а между ними — “Урал”. Пройти нельзя, зато удобно: ручки есть куда облокотить. Они прямо через капот
прыгают, зайки, — и в церковь молиться. Хорошие зайки. А рядом
староста бегает из храма: “Ой как
хорошо, как монастырь, живой
монастырь”, — они же с бородами все, здоровые».
«Сумбурный получится образ из этого интервью», — задумчиво говорит Охлобыстин,
когда мы уже собираемся прощаться. Дети ждут его в машине,
он обещал отвезти их в «Макдоналдс». Мы подходим к автомобилю, и отец Иоанн вспоминает историю, которая, по-видимому, должна меня дезориентировать окончательно: «Знаете,
у меня были однажды неприятности в одной европейской стране, которые закончились моим
задержанием. В далекие-далекие
времена. Произошли некие несогласия по одному богословскому поводу. Одному полицейскому я сломал ключицу, другому —
левое запястье, а они, охальники, меня на двадцать часов заперли в ихней тюрьме, вместе
с отпетыми уголовниками. Кстати, душевнейшие люди. Жаль,
я не знаю испанского — обратил бы, как пить дать обратил.
Я был борец за веру, но — прости, Господи! — экзальтированный борец за веру, вооруженный.
В общем, полицейские нашли
у меня удостоверение Интерпола, а уж про то, что я пастырь
Божий, я не стал им говорить,
чтобы окончательно не запутать.
И так очень сумбурный образ».
Охлобыстин улыбается и добавляет: «Я сотрудничаю с Интерполом номинально, то есть должен сотрудничать. Но мы действительно помогаем органам:
например, своими силами искореняем пьянство и наркоманию.
У нас есть такой тушинский сговор попов, ментов и бандитов».
Охлобыстин неожиданно останавливается и выдает: «Я же говорю — сумбурный образ! А ведь
если когда-нибудь придется писать автобиографический роман, половина откликов, знаете, какой будет? Брехня!»
Иван Охлобыстин
Фильм «Параграф 78» по сценарию
Охлобыстина уже в прокате.
ROLLING STONE, МАРТ, 2007
53
54 ROLLING STONE, МАРТ, 2007
ROLLING STONE, МАРТ, 2007
ФОТО CORBIS OUTLINE / RPG
ФОТО
ТЕКСТ
ДЖЕЙК ШИРЗ
ЭЛТОН ДЖОН
ФОТО
ФОТО CORBIS OUTLINE / RPG
«ТЕБЕ НЕ КАЖЕТСЯ, ЧТО МЫ С ТОБОЙ И ПАРНИ ИЗ PET
SHOP BOYS ДОЛЖНЫ ВЫСТУПИТЬ В РОССИИ С КОНЦЕРТОМ В ПОДДЕРЖКУ ГОМОСЕКСУАЛИСТОВ?» СИМВОЛЫ
МИРОВОГО ГЕЙ-ДВИЖЕНИЯ ЭЛТОН ДЖОН И ДЖЕЙК
ШИРЗ, ЛИДЕР ГРУППЫ SCISSOR SISTERS, ПОГОВОРИЛИ
ДРУГ С ДРУГОМ О МУЖЧИНАХ, СТАРУХАХ И МОСКВЕ
АХ,
ЗАЧЕМ
Я ГОЛУБОЙ?
55
разглагольствовать на эту тему
с кем-либо другим, Элтон. Я начну
с моего главного вопроса: на твой
взгляд, почему гомосексуализм стал
сейчас такой популярной темой
для обсуждения?
Элтон Джон: Современная музыка —
это форма искусства, в рамках которой люди легко могут проявить
собственную гомосексуальность,
и особенно это распространено
в Великобритании. В США ситуация в этом отношении гораздо
сложнее. Кстати, ты, Джейк, стоишь в первых рядах геев-музыкантов — в компании коллег по Scissor Sisters, Antony And The Johnsons
и Руфуса Уэйнрайта. Вы все талантливые ребята, публично признавшиеся в своем гомосексуализме: «Я гей, и в этом нет ничего зазорного, я не испытываю никаких проблем, связанных с сексуальной ориентацией». Вас объединяет
то, что вы записываете великолепные пластинки.
Джейк Ширз: Наверное, ты прав,
но мне кажется, что в случае Энтони и Руфуса гомосексуальность
абсолютно не важна. Однажды
люди оглянутся назад, переосмыслят их музыку и поймут, что
эти двое были символами целого
поколения.
Элтон Джон: Безусловно, я с тобой
согласен. Эти парни очень и очень
талантливы. По моему мнению,
Уэйнрайт немного копирует стиль
Гершвина и кое-что заимствует у Энтони. Однако его музыка будет существовать вечно. Когда вы сочиняете шикарные, яркие, чувственные песни, это является залогом того, что вас будут помнить еще очень
долго. Хорошая музыка всегда живет дольше своего автора.
Джейк Ширз: Я купил альбом Энтони в подарок своей двоюродной
сестре, ее зовут Джеки Сью. Она —
ортодоксальная баптистка. Это говорит о многом. Я заявил Джеки:
«Вот тебе пластинка, на которой
трансвестит поет о том, как хочет
стать женщиной». А когда ты понял, что в тебе есть гомосексуальные наклонности?
Элтон Джон: Мне кажется, все началось еще во времена моей группы Bluesology. Я играл вместе с Лонгом Джоном Болдри, но даже не подозревал, что тот был геем. Болдри
был самым гейским геем из всех,
что мне приходилось встречать
(смеется). Он был гипертрофированным, очень эксцентричным геем. В то время моя сексуальность
еще не сформировалась. Я не занимался сексом до двадцати трех лет.
Мой первый сексуальный опыт случился с мужчиной. Признаюсь, потом я быстро наверстал упущенное и даже немного перестарался. Я чувствовал, словно мне ис56 ROLLING STONE, МАРТ, 2007
По часовой стрелке: Фредди Меркьюри на съемках клипа Queen «It’s
A Hard Life», 1984 год; Руфус Уэйнрайт выступает на показе коллекции
Viktor & Rolf, октябрь 2007 года; экс-вокалист Frankie Goes To Hollywood
Холли Джонсон в Сан-Ремо, 1989 год.
«Я НЕ ЗАНИМАЛСЯ СЕКСОМ
ДО ДВАДЦАТИ ТРЕХ ЛЕТ.
МОЙ ПЕРВЫЙ СЕКСУАЛЬНЫЙ ОПЫТ СЛУЧИЛСЯ
С МУЖЧИНОЙ»
полняется четырнадцать, пятнадцать и, наконец, шестнадцать лет.
Это самый подходящий возраст
для экспериментов.
Джейк Ширз: Я признался в том,
что являюсь геем, когда мне было
пятнадцать. Я был сексуально активным подростком.
Элтон Джон: Завидую тебе. Я рос
в конце 50-х и начале 60-х годов.
Это было очень консервативное
время. Я не получал никакой информации о сексе, обо всем, что
с ним связано. О сексе в Великобритании старались не говорить.
В школе я общался главным образом с девушками, потому что так
полагалось себя вести юношам.
Долгое время я не позволял себе
никаких экспериментов.
Джейк Ширз: Когда Литтл Ричард
и Либераче публично признались
в гомосексуализме, какова была
твоя реакция?
Элтон Джон: Тогда я не думал о них
как о геях, я ничего не знал о гомо-
сексуализме. Эти двое казались мне
просто фантастическими персонажами, я обожал каждого из них,
они оба повлияли на мое творчество. Литтл Ричард играл на рояле стоя, это было очень круто. Рояль — самый неудобный инструмент
в рок-н-ролле. Либераче зажигал
на сцене свечи, каждое его выступление было настоящим спектаклем.
Тогда я думал: «Ясное дело, на такое способны только геи». Сейчас
я осознаю, что был наивен.
Джейк Ширз: На них равнялся весь
мир. Благодаря Ричарду и Либераче гомосексуализм обрел особенный шарм.
Элтон Джон: У Либераче была очень
естественная сексуальность, в его
имидже гораздо больше гомосексуального, чем у Литтла Ричарда.
Я очень многое у него позаимствовал, открыто признал собственную гомосексуальность, так же
как и он. У нас примерно одна
и та же аудитория, и людям пле-
вать на нашу ориентацию. Разве
это не великолепно?
Джейк Ширз: Нам тоже повезло в этом смысле. Хорошо,
что люди не пугаются нашей
гомосексуальности.
Элтон Джон: Если ты честен и открыт, как Фредди Меркьюри, люди будут любить тебя. Мы живем
в обществе, в котором многие певцы или, например, телевизионные
звезды являются гомосексуалистами. Во времена моей молодости
по радио шла программа, которую
вел комик Кеннет Уильямс. Передача называлась «Round The Horne»
и была очень скандальной для того
времени. Не думаю, что слушатели
осознавали, насколько неприличным было то, что говорил в эфире
Уильямс. Дело было в самом конце 50-х или в начале 60-х. Уильямс
разговаривал на «полари» — сленге гомосексуалистов того времени. Все буквально умирали со смеху (смеется).
Джейк Ширз: Я думаю, что благодаря гомосексуалистам у гетеросексуалов сформировалось такое своеобразное чувство юмора.
Элтон Джон: На мой взгляд, английский юмор вообще весьма жесткий. Юмор геев тоже. Что интересно, в Великобритании эти две
традиции основательно перемешались. Вот почему у нас комики обожают шутить над гомосексуалистами, и это воспринимается вполне нормально. Я обожаю
черный юмор. Если шутки не циничны, они меня не трогают. В Англии все комики вне зависимости
от того, геи они или нет, обязаны
быть жесткими.
Джейк Ширз: Согласен с тобой. А если вы отправитесь на шоу трансвеститов, которые отличаются самым черным юмором, вы получите огромное…
Элтон Джон: Обожаю трансвеститов. Постоянно посещаю подобные представления. Все трансвеститы — очень яркие, сильные персонажи! У этих парней есть яйца!
Люблю таких!
Джейк Ширз: Кстати, я хочу сказать, что современная политика
полностью изменила движение геев. Мы на грани новой мировой
войны, кругом происходят серьезные столкновения на религиозной почве.
Элтон Джон: Я полагаю, что религия всегда настраивала людей
против гомосексуалистов. Религия поощряет ненависть и злобу по отношению к геям несмотря на то, что вокруг так много
христиан-гомосексуалистов.
Джейк Ширз: Моя мама — христианка, и она очень любит меня. В нашей семье все христиане. Так что
у меня с этим нет никаких проблем.
Людям пора прекращать беспоко-
ФОТО GETTY IMAGES / FOTOBANK.COM (БОЛДРИ, ЛИБЕРАЧЕ); RETNA / RPG (PET SHOP BOYS)
Джейк Ширз: Никогда не стал бы
ФОТО REX FEATURES / FOTOBANK.COM (МЕРКЬЮРИ); GETTY IMAGES / FOTOBANK.COM (УЭЙНРАЙТ, ДЖОНСОН)
ГОМОСЕКСУАЛИЗМ
иться о геях. Лучше побеспокоиться о религиозных фундаменталистах. Дело не в том, как люди относятся конкретно к гомосексуалистам, а в том, как люди относятся
к людям в целом.
Элтон Джон: Тебе не кажется, что
мы с тобой и парни из Pet Shop Boys
должны выступить в России с концертом в поддержку гомосексуалистов? Устроим нечто вроде Gay
Pride. Я думаю, что идея неплоха,
поскольку в бывших коммунистических странах типа Латвии, России или Польши очень сильна
гомофобия.
Джейк Ширз: Абсолютно согласен! Очень важно организовать
нечто подобное. У нас есть возможность быть теми, кем мы являемся.
Мы можем поехать в Россию и попытаться обратить внимание общества на проблемы геев.
Элтон Джон: Я не выношу никаких
проявлений расизма или религиозной ненависти. В людях и без того полно негатива. Сначала преследовали геев, теперь принялись
за представителей определенных
религий. Музыканты должны попытаться объединить всех людей
на планете! Я считаю, что это отличная идея — провести подобный
концерт в Москве!
Джейк Ширз: Это будет первый фестиваль Gay Pride, в котором примут
участие Scissor Sisters.
Элтон Джон: Я тоже никогда не участвовал в Gay Pride, хотя меня не раз
приглашали. Я постоянно находился в разъездах и не успевал просто
физически. Зато я выступал на Euro
Pride. Мне понравилось, но этого
все-таки недостаточно. Например,
я никогда не участвовал в фестивалях против СПИДа, потому что
в то время постоянно торчал. Может быть, нам стоит собраться и заявиться в Москву в следующем году?
Интересно, нас туда пустят? Ведь
нам вполне могут запретить проводить подобное мероприятие.
Джейк Ширз: Все равно поедем.
Элтон Джон: Угу! Просто постоим
на углу с плакатами, а потом на нас
набросятся старушки.
Джейк Ширз: (смеется) Играть на мероприятии для геев — для меня это
шаг назад. Я не хочу, чтобы те гетеросексуалы, которые пришли
на мой концерт, чувствовали себя изгоями.
Элтон Джон: А в гей-клубы не пускают женщин. Ненавижу!
Джейк Ширз: Ненавижу, когда на вечеринке одни только геи. Что это
за тусовка, если на ней нет красивых женщин?
Элтон Джон: Ведь мы так долго находились в изоляции!
Джейк Ширз: В Берлине очень много
гей-клубов, куда кроме гомосексуалистов ходят женщины и даже обычные мужики-гетеросексуалы.
По часовой стрелке: бывший бойфренд Элтона Джона, ритм-н-блюзовый
певец Джон Болдри, которого Джон считает своим учителем, 1973 год;
дуэт Pet Shop Boys, начало 80-х; легендарный пианист и гей-икона
Либераче, 1984 год.
«Я ПРИЗНАЛСЯ В ТОМ, ЧТО
ЯВЛЯЮСЬ ГЕЕМ, КОГДА
МНЕ БЫЛО ПЯТНАДЦАТЬ.
Я БЫЛ СЕКСУАЛЬНО АКТИВНЫМ ПОДРОСТКОМ»
Элтон Джон: Считаю, что это очень
правильно. Все мы без исключения должны быть вместе. Возможно, у меня весьма наивные представления о жизни, но я считаю,
что нельзя предавать гомосексуалистов остракизму — равно как
нельзя предавать остракизму мусульман из-за их фундаментализма. Мусульмане всего мира должны собраться вместе и обсудить эту
проблему. Нельзя судить о книгах
по обложкам. Я бы вообще запретил все религии, хотя в них заложены прекрасные идеи. Мне нравится учение Христа, все эти чудесные истории, которые мне рассказывали в воскресной школе, когда
я собирал такие маленькие картинки на библейские темы и вклеивал их в альбом. Но правда в том,
что религия не работает. Она превращает людей в пылающих ненавистью леммингов, в которых нет
ни капли сострадания. Мир стоит
на грани третьей мировой войны,
и где все эти религиозные лидеры?
Почему они не собираются на конклав? Я уже говорил об этом после
событий 11 сентября. Тогда люди
подумали, что я спятил. Но почему не провести встречу религиозных лидеров? Необходим диалог,
это единственный способ остановить тотальное насилие. Собрать
по представителю каждого вероисповедания и сказать: «Слушайте! Так больше жить нельзя! Зачем
нам столько ненависти?» Мы все
ходим под Богом. Увы, но священнослужители не собираются ничего менять. Получается, что только
мы, музыканты, способны разгребать все дерьмо. Ситуация очень напоминает 60-е годы, всю эту борьбу
за мир. Если бы Леннон был жив,
он возглавил бы это движение.
Джейк Ширз: Моя мамочка очень
расстраивается, когда я размышляю о политике, и это бесит меня. Я говорю ей: «Я не могу стоять
в стороне, когда в мире идет война,
и не буду этого делать!» Я против
войн и не собираюсь молчать.
Элтон Джон: Я тоже выступаю против войн, но насилие свойственно
человечеству.
Джейк Ширз: А как на тебя повлияла вьетнамская война?
Элтон Джон: Когда я впервые приехал в Америку, уже шла война. Помню, я выступал в Кентском университете спустя шесть месяцев после
того, как там были убиты студенты, в 1970 году. Ощущения были
странные. Моя карьера началась
именно тогда, когда Никсон начал
вывод войск. Похоже, люди больше не хотят протестовать на улицах, они предпочитают торчать
в интернет-блогах. Люди стали апатичными. В Лондоне был крупный
марш протеста, когда Англия решила вступить в войну в Ираке. Я слышал запись, где Тони Блэр говорил:
«Руки тех, кто сейчас вышел на улицы, будут в крови». Эти слова вернулись к нему бумерангом, клюнули его в жопу. Все, что мы сделали
в Ираке, — так это спровоцировали гражданскую войну, когда Хусейн
потерял власть. Я знаю, что мы, музыканты, должны сделать — поехать
туда, чтобы призывать к миру.
Джейк Ширз: Когда мы играли концерт в Ирландии прошлым летом,
со мной произошел странный случай. Отец, мать и сын пришли
ко мне в гримерку…
Элтон Джон: … и ты трахнул их всех
по очереди… (смеется)
Джейк Ширз: Нет, я не трахал…
Элтон Джон: (продолжает
хохотать)
Джейк Ширз: Я не стал. Пареньку
было всего восемнадцать.
Элтон Джон: Уже можно…
(хохочет)
Джейк Ширз: Они попросили автограф. Мой бойфренд Крис был
рядом. Не помню, о чем мы говорили, но я упомянул в беседе Криса. Тогда мама и папа сделали серьезные лица и сказали: «Не стоит
о таких вещах, когда наш сын рядом». Я ответил: «Вы разговариваете с геем, вы пришли за кулисы после моего концерта. Я не хочу даже
обсуждать это. Если у вас проблемы с восприятием гомосексуализма, вам не стоило приходить сюда». Я посмотрел в глаза мальчишке и сказал: «Гомосексуализм — это
не преступление».
Элтон Джон: И что они сделали?
Джейк Ширз: Ну, мамаша извинилась. Я посмотрел на мальчишку еще
раз и сказал: «Твой папа не прав».
Элтон Джон: Какой ты смелый! У меня не хватило бы духу сделать такое. Когда ко мне подходят люди, я чувствую себя как королевамать. Но ничего подобного никогда не происходило. Не знаю почему, но ко мне все относятся подчеркнуто уважительно.
ROLLING STONE, МАРТ, 2007
57
ОБРАЗ ЖИЗНИ
«М
58 ROLLING STONE, МАРТ, 2007
Бьет —
значит
любит
Текст Светлана Репина
Фото Сьюзан Мейзелас
ФОТО SUSAN MEISELAS / MAGNUM PHOTOS / AGENCY.PHOTOGRAPHER.RU
«Мы начинаем наш концерт, —
на сцену ресторана выходит ведущий в черной блестящей мантии
и высоком цилиндре. — Здравствуйте, дорогие извращенцы!»
«А мы не извращенцы, мы нормальные, это все остальные извращенцы!» — выкрикивает кто-то из зала.
«Я — сказочник, — продолжает ведущий, — который пригласит вас
в путешествие по сказкам, сказкам
необычным. Нужно будет угадать,
какое тематическое действие происходит на сцене. Да, и запомните:
сегодня здесь присутствуют множество известных пиарщиков, театральных деятелей — в общем, много известных людей, поэтому фотографировать на балу строго запрещено». Я пробираюсь между столами поближе к сцене. Вижу много
полных женщин в корсетах, немолодую уже пару в восточных парчовых одеждах, волосатого и бородатого мужчину в костюме дирижера,
упитанного пирата в красной треуголке и несколько девушек в латексе. «Ой, солнце, привет! — из-за одного из столиков резко вскакивает
ФОТО
Продавец кассет
и ядовито-синяя
плетка
Корреспондент Rolling Stone
тайно побывал на московском
балу садомазохистов. На это
закрытое мероприятие ежегодно
со всей России и Европы съезжаются несколько сот дизайнеров,
бизнесменов, журналистов
и прочих граждан, добровольно
занимающихся удушением
и поркой. В это же время
фотограф Сьюзан Майзелас,
отправившись в нью-йоркский
садомазо-клуб, запечатлела
некоторые особенности из жизни
американских сексуальных
экспериментаторов
ФОТО
ожно вас на
танец пригласить? —
передо мной
возникает мужчина в белой рубашке и черном костюме-тройке. — Меня Игорь зовут. А вы верхняя или нижняя? А по гороскопу? Овен, верхняя? А я Весы, нижний. Идеальная пара. Я бы очень
хотел оказаться под каблуком у такой девушки, как вы. Не получится? Жаль. Обещайте мне тогда, пожалуйста, следующий танец». Я помню этого несостоявшегося кавалера — именно у него подвозивший меня шофер спрашивал, как
попасть на территорию ресторана
«Европа и Азия»: мы полчаса кружили за УСК «ЦСКА» по Ходынке. Он указал нам путь, а сам перемахнул через железную решетку
забора. За несколько дней до этого на одном из интернет-форумов
я обнаружила сообщение о «VII
ежегодном зимнем балу BDSM»:
«Мы будем одни на огромном изолированном пространстве. Здание
клуба расположено таким образом, что полностью исключает контакт с нетематической, да и вообще
с какой-либо посторонней публикой. Редкая птица долетит до “Европы и Азии”. Фактически на эту
ночь мы приватизируем не только клуб, но и несколько гектаров
земли вокруг».
ROLLING STONE, МАРТ, 2007
59
ОБРАЗ ЖИЗНИ
девушка с пятым размером груди
(чуть позже она сама мне об этом
сообщила) в черном кожаном ошейнике с длинной цепью, свисающей
вдоль тела, черном платье с нешуточным декольте и в меховой накидке. — Сто лет тебя не видела. Принес?» Девушка — известная в узких
кругах поэтесса и литературный
критик из глянцевых журналов —
бросается к рыжеволосому мужчине в черных джинсах и майке. Они
уединяются у барной стойки. Мужчина достает из портфеля ядовитосинюю плетку. «Ой, у меня такая
уже есть. Блин. Ну, слушай, что делать-то? Ладно, я сейчас тебе денежку отдам. Тысяча шестьсот? А то кто
ее купит, такого-то цвета…»
В это время на сцене уже вовсю
что-то происходит. «Есть сказочное королевство, — бойко вещает
сказочник. — В нем живет принц.
Я знаю про него все. Я знаю, что
он очень скучает. Он перепробовал все извращения. Но скучно
ему, скучно. Может быть, он ориентацию неправильную выбрал.
Принц до сих пор одинок. У него
должна быть принцесса — видимо,
поэтому он так несчастен». В это
время некий мужчина на сцене старательно изображает несчастного
принца. «Видишь мужика в резине с коричневым плащом? — к моей соседке по столику подходит
девушка в красном парике, красных чулочках и коротком красном платье, под которым нет трусиков. — Он на все вечерины в одном и том же костюме ходит. Я его
знаю, только лица ни разу не видела. А Антон как тебе? Красавец!»
Чуть позже рядом с нами возникает и сам Антон — мужчина в длин-
ном красном парике и странном латексном платье — спереди оно выглядит как комбинация обычного
корсета, стягивающего волосатую
грудь, и незначительных размеров трусиков. В это время несчастный принц уже нашел свою принцессу, и она на радостях топчет
его сапожками на пятнадцатисантиметровых шпильках.
Рядом со мной опускается на стул
тот самый рыжий мужчина с портфелем. «Большинство девайсов,
которые представлены здесь или
в единственном в Москве фетишинтим-магазине “Три комнаты”, —
это моих рук дело, — он достает плетеную черно-белую плетку и протягивает ее мне. — Это и хобби,
и работа, и общение. Приятное
занятие, а если еще и денег можно заработать… Не очень много,
на хлеб хватает — и ладно. Я раньше диски, кассеты продавал. С тех
пор музыку вообще не слушаю. Даже клипы не смотрю. Давайте знакомиться. Меня зовут Смок, а мою
подругу — Магда».
Дизайнер
по интерьерам
и порка
Магда — красивая женщина
с длинными рыжими волосами
и зелеными глазами. Она — хозяйка ателье «Фам Фаталь». Большинство женщин на балу — в корсетах
ее производства. «Мы делали корсеты, и нас пригласили на первый бал
BDSM. Мы устраивали там показ.
У меня сначала был шок, я увидела
кучу извращенцев, какого-то мальчика невероятного вида. Я так ис-
пугалась! А потом сама напросилась
на второй. Знаешь, я себе многое
запрещала раньше. А потом поняла, что здесь становятся реальностью какие-то фантазии, какие у меня были лет в четырнадцать-пятнадцать. В то время я не позволяла себе думать о чем-то подобном,
но мысли, которые я всячески от себя отгоняла, все равно были. К тому же здесь все чинно и благородно. Никто никого не убивает». Действительно, все довольно красиво:
во время нашего разговора молодой человек на сцене бьет по лицу
девушку в короткой сорочке букетом красных роз. Ей, судя по всему,
нравится — лицо у нее вполне счастливое. После порки плетью партнеры, нежно обнявшись, уходят. Остаток ночи девушка ходит с пакетиком льда, периодически прикладывая его к щекам. По окончании флагеляции (от латинского «flagello»,
«бичевать»: причинение болевых
раздражений при помощи длинных гибких предметов. — Прим.
ред.) настает время экспериментов
со свечами: я с любопытством наблюдаю, как на спине очень красивой брюнетки расплавленным воском выводятся цветные узоры; художественной росписью занимается мужчина в обличье сказочного дровосека.
«Желая что-нибудь, спросите
себя — готовы ли вы к встрече лицом к лицу со своей мечтой?» —
с таинственной интонацией произносит ведущий. На сцене появляются две совсем юные девушки
в школьных фартуках и стрингах.
Какие-то люди выносят большую
железную конструкцию — квадрат
с вертящимся обручем внутри. Де-
ОБРАЗ ЖИЗНИ
вушек привязывают лицом к лицу,
они начинают кружиться, а двое
мужчин с плетками в обеих руках
приступают к порке. Мелькают
покрасневшие части тела, одна
из девушек постанывает. В это время откуда-то сзади доносится: «Андрей! А я думаю, чья это задница
мимо прошла, знакомая до боли!»
Я оборачиваюсь и вижу за барной
стойкой блондинку в коктейльном платье с блестками — девушку, по мнению журнала Elle, подающую большие надежды в области
дизайна интерьеров. «Ну вот, теперь меня по заднице узнают…» —
с грустью в голосе бормочет молодой человек в обтягивающих кожаных брюках. «Да, я узнаю людей
исключительно по заднице!» —
девушка хохочет и делает внушительный глоток шампанского. Наконец приходит черед финальной
песни — на мотив «Happy New Year»
группы ABBA исполняется специально сочиненный для этого бала
текст: «BDSM, BDSM — тема лу-учшая из те-е-е-ем!» Через минуту эту
строчку уже поет весь зал.
Бармен и удушение
После выступления начинается дискотека. Тем временем за кулисами, в небольшом зале, который сначала служил раздевалкой
для артистов, устанавливают вакуум-бед и лавку. Вакуум-бед — это латексный квадрат два на два метра
на железном каркасе, такой квадратный мешок с молнией на боку
и маленькой дырочкой в центре —
для рта. Внизу к вакуум-бед подсоединен красно-синий советский
60 ROLLING STONE, МАРТ, 2007
ФОТО SUSAN MEISELAS / MAGNUM PHOTOS / AGENCY.PHOTOGRAPHER.RU
ФОТО SUSAN MEISELAS / MAGNUM PHOTOS / AGENCY.PHOTOGRAPHER.RU
«Я бы очень хотел оказаться под каблуком у такой девушки, как вы. Не получится? Жаль. Обещайте мне тогда, пожалуйста,
следующий танец»
ROLLING STONE, МАРТ, 2007
61
ОБРАЗ ЖИЗНИ
ОБРАЗ ЖИЗНИ
«BDSM — это необязательно
секс. У тебя могут быть два
разных партнера: один —
для секса, другой — чтобы
поиграться»
пылесос «Тайфун» — он выкачивает воздух, когда внутри находится человек. «Происходит постоянное давление на тело», — сообщает
мне Магда. В это время кто-то женским голосом кричит через маленькую дырочку «стоп!», молния моментально расстегивается, и из вакуум-бед вываливается растрепанная девушка с перекошенным лицом и сразу же нервно закуривает.
Ее немедленно сменяет габаритный мужчина в джинсах и майке.
«Вообще-то нужно быть в латексном костюме, чтобы максимально облегало, — говорит Магда. —
Главное, нос правильно положить».
Воздух откачивают, тело мужчины
в джинсах невероятно выпирает
сквозь латекс. Кто-то стреляет ему
в живот стрелами с красными резиновыми наконечниками, и из дырки доносятся крики: «Давай еще,
давай! Водочки налейте! О-о-о, натюрлих». Собравшиеся вокруг люди с интересом наблюдают за происходящим. «Ты говорила, что это
больно, а ему, смотри, нравится, —
шепчет мужчина в розовом своей
подруге. Справа от вакуум-бед стоит лавка, к которой привязана девушка в коротком блестящем пиджаке. Перед ней сидит ее молодой
человек и с исключительно трогательным видом сжимает в ладонях
ее связанные руки. «Это чего, лю-
62 ROLLING STONE, МАРТ, 2007
ФОТО
ФОТО
ФОТО SUSAN MEISELAS / MAGNUM PHOTOS / AGENCY.PHOTOGRAPHER.RU
«На мотив “Happy New Year” группы ABBA
исполняется специально сочиненный
для этого бала текст: “BDSM, BDSM —
тема лу-у-учшая из те-е-е-ем!”»
бой может так вот залечь? — спрашиваю я у стоящего рядом мужчины в сером свитере. — А вы почему
вообще не в костюме?» Мужчина начинает оправдываться: «Ну, тут же
есть люди не в костюмах». В это время длинноволосый парень в кожаной жилетке на голое тело начинает пороть девушку по заднице.
Таких специалистов по порке называют донжонами (от французского «donjon» — главная башня
феодального замка. — Прим. ред.).
Девушка время от времени поворачивает к нему голову и томно просит не останавливаться. Я ухожу,
когда задница девушки становится
окончательно красной, встаю у барной стойки и заговариваю с барменом. «О, я специально просился работать в эту смену. Узнал, что
будет бал, очень обрадовался. Скажем так, это довольно безобидно
и красиво. У меня есть кое-какой
опыт в этих делах. Мне здесь нравится. Кстати, сейчас Смок крест
устанавливает, знаешь?»
Страховой агент
и бордель
Как выясняется, за главным залом расположен узкий сиреневый
коридор с множеством одинаковых
коричневых дверей. Подхожу к одной, пытаюсь открыть. Толкаю осторожно. Дверь открывается буквально сантиметров на пять: изнутри ее явно что-то подпирает. Я слышу звук плети. «Товарищи дорогие,
где крест? — по коридору семенит
женщина в бальном платье. — Мне
сказали, он где-то здесь». Из соседней комнаты выходит Магда. Я говорю ей, что, кажется, я нашла этот
самый крест. «А-а, нет, здесь просто
тихо порют», — со знанием дела отвечает Магда и показывает на следующую дверь, за которой действительно Смок установил большой Андреевский крест — высокий,
из черного дерева, с черными кожаными вставками. К нему уже привязана какая-то женщина. Женщина невероятно огромная, грудь свисает ниже живота. Новый донжон
приступает к порке: плетка со свистом рассекает воздух. Женщина
всхлипывает. «Есть три вида удовольствия — сабспейс, оргазм и слезы. У всех по-разному, — объясняет
мне Магда. — Она, видишь, плачет.
Сабспейс — это что-то типа транса,
измененное сознание. Это редко
бывает. Я? Нет, я не практикую порку — так, наручники всякие. У меня
тут ребенок плетку нашел. Говорит:
“Мама, у тебя есть плетка, тогда тебе нужна кошка”. Смешно. А ты пробовала уже?» Я отвечаю, что мой
бойфренд вряд ли согласится быть
связанным. «По собственному опыту скажу, многие мальчики потом
подсаживаются на это. Эндорфиновый голод, включается что-то в голове. С течением времени. Не бойся, предложи. Хотя у всех по-разному. Кроме того, BDSM — это необязательно секс. У тебя могут быть
два разных партнера: один — для
секса, другой — чтобы поиграться». Выхожу в коридор, сталкиваюсь с барменом. «Здесь в этих комнатах полтора года назад вообщето бордель был. Там клуб, а здесь
бордель. Барменство для меня —
это отдых. А так я работаю в страховой компании. Ой, это фигня
на самом деле. Вот когда я преподавал в университете, а по ночам
танцевал стриптиз в клубе, — вот
это было не очень».
Следователь и латекс
Время — около трех ночи.
Из трехсот человек в клубе осталось около тридцати. Выхожу
на улицу. «Вас, может быть, подвезти куда-нибудь?» — прохожу мимо
машины, в которую только что сели парень с девушкой. Забираюсь
на заднее сиденье. «Мы латексом
занимаемся, — рассказывают ребята по дороге. — Одеваемся в блестящее и облегающее, фетиш такой».
На выезде с территории клуба в воротах стоит охранник. «Вы из “Европы и Азии”? Талон на выезд надо брать. Талон нужен», — чеканит он. «Нормально все, следовательское управление», — мой новый знакомый достает из бардачка корочку, показывает охраннику,
и тот, ни слова не говоря, открывает ворота. Через несколько минут
мы оказываемся на Ленинградке.
«Вы что, следователь?» — спрашиваю у парня. «Был. Ксива осталась
с прошлой работы. А сейчас занимаюсь поставками латекса, мне это
больше нравится…»
ROLLING STONE, МАРТ, 2007
63
ТЕКСТ АЛЕКСАНДР КАН
«З
ачем я отрастил усы? ну,
наверное, затем, чтобы меня
никто не воспринимал всерьез, — хохочет Ник Кейв и бьет
кофейной чашкой об стол. —
Весь мой авторитет куда-то мгновенно испарился!» Пока участники Grinderman жуют бутерброды, я с интересом разглядываю троих сильно заросших мужчин, которых куда легче представить
Премия
Ника
64 ROLLING STONE, МАРТ, 2007
ФОТО GALA RECORDS
ФОТО
ROLLING STONE ВСТРЕТИЛСЯ С УЧАСТНИКАМИ
НОВОЙ ГРУППЫ НИКА КЕЙВА GRINDERMAN,
КОТОРЫЕ ПОЮТ О ЖЕНСКИХ ПОЛОВЫХ
ОРГАНАХ И ГОРДЯТСЯ СВОИМИ УСАМИ
И БОРОДАМИ
в антураже грязненького бара
придорожного мотеля, нежели
лондонского клуба Cobden. Судя по приветливым лицам музыкантов, их не особенно беспокоят ни промозглая британская зима, ни ранний утренний час, когда обитатели района Кенсал-Роуд
только приходят в себя после шумной тусовочной ночи. «Смысл названия нашей новой группы объяснить довольно непросто, — важно
изрекает Кейв, постукивая пальцами по сигаретной пачке. — Слово
“grinderman” мы знаем по песне
Джона Ли Хукера, в очень вольном ключе перепевшего оригинал
Мемфиса Слима. Мне кажется, что
термин “молотилка” идеально подходит для того, чтобы охарактеризовать гаражный рок, который
мы играем. И знай, что это совсем
не музыка для молодых щенят —
меньше всего мы хотим казаться
молодыми. Какого черта я тогда
прожил сорок девять лет? Я что,
должен красить волосы и торчать
у массажиста круглые сутки? Мне
совершенно не хочется делать музыку такой, какой она получается
у двадцатилетних. Ни мне, ни остальным! Правда, ребята?» Рядом
с Ником сидят его старые коллеги по The Bad Seeds — барабанщик
Джим Склавунос и гитарист Мартин Кейси, такие же матерые, чуть
подуставшие мужики, как и сам
Кейв. «Мне нравится чувствовать
себя на свой возраст», — кивает головой здоровенный бородач Склавунос. «Некоторые люди с годами
мудреют, другие становятся параноидально злыми из-за того, что
не обрели мудрость», — замогильным голосом добавляет Кейв, и все
трое музыкантов начинают зычно хохотать.
Сегодня среди моих собеседников нет четвертого и одного из главных участников проекта — Уоррена Эллиса, выдающегося скрипача и гитариста, вместе
с Кейвом сочинившего саундтрек
к недавнему австралийскому вестерну «Предложение». Когда я вспоминаю об этой картине, Кейв заявляет, что внешний вид героев
«Предложения» имеет непосредственное отношение к его новому
имиджу. «Тот факт, что я отрастил
усы и бороду, неожиданно оказался
очень важен для работы над фильмом. Я чувствовал, как становлюсь
одним из персонажей картины,
пропитываюсь их духом, как моя
плоть и кровь с каждым днем меняются все ощутимее, — упоминание о вестерне Джона Хиллкота
явно льстит Кейву, он становится более открытым. — После турне The Bad Seeds мы все решили
отрастить бороды. Не общались
примерно месяц, и когда встре-
ворит про “No Pussy Blues”, то обычно сравнивает ее с классикой: “Back
Door Man”, которую пели Хаулин
Вулф и The Doors, или номером Элвиса Пресли “Tiger Man”. Хотя песня на самом деле очень сексуальна
и посвящена женскому половому
органу, который на MTV и в реалити-шоу уже практически превратили в натуральный товар».
Неудивительно, что музыканты столь оживленно общаются друг с другом: все они живут
в разных концах планеты и видятся исключительно в процессе
студийной работы или концертных туров. Австралиец Кейв теперь стал настоящим британцем
и проживает в часе езды от Лондона, романтик Эллис облюбовал Париж, здоровяк Склавунос,
соответственно, выбрал местом
обитания Нью-Йорк, ну а Кейси предпочел остаться в родной
Австралии.
Знакомство с материалом дебютного диска Grinderman было
Больше всего меня занимает то, что в нашем клипе есть
дрессированные обезьяны
тились, то нашли вид друг друга
жутко забавным». «Потом, к сожалению, Марти Кейси сбрил бороду, а моя приняла какую-то странную форму, — вмешивается в разговор Склавунос. — Но, что самое
главное, мы имеем в составе бородатого Эллиса — когда он играет на скрипке, то кажется, словно в составе Grinderman есть католический святой!» «Не такой уж
он и святоша, — хихикает Кейси. —
Да и музыка у Grinderman мне кажется вполне себе порочной. Мне понравилось, как Ник описывал в одном из интервью песню “No Pussy
Blues” — он сравнил ее с воплем истосковавшегося по сексу подростка, очутившегося в женской бане. Или ребенка, который пускает слюнки перед витриной кондитерского магазина. Уоррен Эллис,
который сейчас в отъезде, вообще
без ума от этой песни — когда он го-
обязательным условием интервью, поскольку музыканты принципиально отказались от разговоров на тему бурного прошлого The Bad Seeds, полностью сосредоточившись на новой группе и новой пластинке. Неожиданно жесткий и брутальный альбом
Grinderman полностью идет вразрез с поздними записями Кейва
и The Bad Seeds, которые при всей
своей эксцентричности все же
оставались эдаким современным
ретро. «С The Bad Seeds мы никогда
не записали бы что-то подобное, —
признается Кейв, прикуривая очередную сигарету. — Группа из семи-восьми человек тут попросту
растерялась бы, поэтому я сделал ставку на небольшой и плотный состав. И поскольку некоторые музыканты остались без дела, а The Bad Seeds — это именно
группа, а не аккомпанирующий
состав Ника Кейва, как некоторые думают, решено было взять
новое название. Мы написали несколько достаточно простых песен, тексты которых многие почему-то воспринимают как некие
религиозные послания. На самом
деле никто из нас по-настоящему не религиозен, да и вообще
в наше время всерьез интересоваться божественным промыслом
как-то трудновато. Меня гораздо
больше занимает то, что в первом
клипе Grinderman будут сниматься дрессированные обезьяны».
При воспоминании об обезьянах
трое мужчин напротив меня начинают весело хохотать, и на звук
их голосов прибегает взволнованная девушка-менеджер из звукозаписывающей компании. Я наконец-то решаю спросить Кейва о старой легенде, касающейся
названия первой группы Кейва
The Birthday Party, которое якобы
было навеяно одним из произведений Достоевского. «На самом
деле ни о каком дне рождения
речь в данном случае не идет, —
добродушно смеется Ник. — Хотя я припоминаю подходящий
эпизод из “Преступления и наказания” — когда на поминках Мармеладова его вдова начинает харкать
кровью. Мне почему-то всегда казалось, что это был именно день
рождения, и, поскольку та сцена
глубоко запала мне в душу, я вполне мог ей вдохновиться».
«Мне нравятся новые технологии, — продолжает Ник Кейв. —
На сайте MySpace мы выложили
песню “No Pussy Blues”, чтобы проследить за реакцией людей. Но уже
через пару дней меня перестали
интересовать комментарии — какого черта я должен ориентироваться на мнение какого-то придурка из штата Арканзас? Любой
истинный художник должен быть
слеп и глух к тому, что происходит
вокруг него, и особенно к критике, которая прозвучит в твой адрес
в любом случае. Ты должен быть
убежден, что делаешь самую великую вещь в мире».
Grinderman
Альбом «Grinderman» уже в продаже.
Идейный антипод
Н
ик кейв родился 22 сентября 1957 года в австралии.
Его отец Колин Кейв обожал литературу, преподавал английский язык и был активным пропагандистом англиканской церкви: Ник уже с раннего возраста начал петь в церковном хоре. Первым наставником Кейва был опытный хормейстер Норман Кей, который даже поспособствовал тому, чтобы у
Ника как можно скорее появилось собственное пианино. Впрочем, пути учителя и ученика вскоре разошлись, поскольку семейство Кейвов перебралось в пригород Мельбурна — там Ник
увлекся изобразительным искусством, а вместе с ним в его жизни появились алкоголь, женщины и героин.
ROLLING STONE, МАРТ, 2007
65
ТЕКСТ НАТАЛЬЯ ПЫХОВА
Младшая группа
Родион
Газманов:
джинсы Patrizia Pepe,
ремень TopShop,
туфли Thierry Mugler,
жакет из пластиковых
трубок Arsenicum
Виола
Сюткина:
платье и лосины TopShop,
куртка Tru Trussardi,
туфли Arsenicum,
украшения Hebbeding
Алексей
Гулькин:
Никита
Пресняков:
Олег
Лоза:
майка TopShop, пиджак
Donatto, джинсы Patrizia
Pepe, туфли Gianni
Barbato, украшения
TopShop и Boudicca
футболка Patrizia Pepe,
брюки Arsenicum,
кеды Swear, шейное
украшение Hebbeding
футболка Konstantin
Gayday, брюки и браслет
Arsenicum, туфли Gianni
Barbato, украшения
TopShop
Газманов играл
музыку «вроде
группы Nirvana»,
а Пресняков
любит Limp Bizkit
и Korn. За себя
и за родителей
отвечают дети
русских попмузыкантов —
младшие Лоза,
Пресняков, Гулькин, Сюткина,
Кельми, Газманов и Бабкин
Кристиан
Кельми:
джемпер —
собственность
стилиста, джинсы
Patrizia Pepe, кеды
Bernhard Willhelm,
ремень и козырек
Arsenicum, значки
Konstantin Gayday
66 ROLLING STONE, МАРТ, 2007
СТИЛЬ ЯНА МЕЛКУМОВА, ВИЗАЖ И ПРИЧЕСКИ ВИТАЛИЙ ВИВНИН, ПРОДЮСЕР СЕРГЕЙ ЦАРЕВ
БЛАГОДАРИМ МАГАЗИН «МУЗТОРГ» ЗА ПРЕДОСТАВЛЕННЫЕ МУЗЫКАЛЬНЫЕ ИНСТРУМЕНТЫ
ФОТО
рубашка Donatto, джинсы
Gant, ремень Konstantin
Gayday, украшения TopShop,
очки Furla, кепка Fairly
ФОТО
Данила
Заседателев:
ФОТО СЛАВА ФИЛИППОВ
ROLLING STONE, МАРТ, 2007
67
Родион
Газманов
★ 25 лет ★
Окончил Финансовую академию, до этого два года учился в
Великобритании
Отец: Олег Газманов, 55 лет
★★★★★
Отец пел в разных группах —
«Синяя птица», «Галактика». Он
брал меня на гастроли, мне страшно понравилось, потом я спел «Люси», и она выстрелила. Ее история пересказывалась раз пятьсот:
отец написал песню про девушку,
но сорвал голос, песню быстренько переделали «под собаку», и ее
спел я. Стадионы собирал, потом
это время прошло, голос стал ломаться. Когда я поступил в Финансовую академию, записался в наш
институтский ансамбль — играли
кавер-версии Oasis, Стингу, Roxette,
Nirvana. Концерты в клубах давали. Потом я окончил вуз, стал работать по специальности, времени на музыку стало меньше.
★★★★★
С отцом встречаемся нечасто, у
нас крайне несовпадающие графики. В прошлом году я полгода у него жил, у меня был ремонт в квартире. А когда ремонт закончился,
я ему сказал: «Пап, за это время мы
не стали чаще видеться!» Я ухожу
из дома — он еще спит, приходит –
я почти сплю. Плюс туры, концерты, мои командировки… Не
пообщаешься.
★★★★★
Пиджак Gucci,
галстук и брюки
TopShop
68 ROLLING STONE, МАРТ, 2007
Виола
Сюткина
★ 10 лет ★
Отец: Валерий Сюткин, 48 лет
★★★★★
Я учусь в частной школе «Золотое
сечение». Любимые предметы —
биология, физика и мировая художественная культура. Еще у нас
есть культура познания.
★★★★★
Когда мне было семь лет, я написала книжку «Фантазии и поэзии».
Когда мы отдыхали на Маврикии,
у меня был блокнот с собой. Мы
говорили про динозавров, и мне
захотелось о них написать, это самая первая сказка моя была. Мне
понравилось, взрослым и друзьям тоже понравилось, они
сказали: «Пиши еще». Вот
издали книгу, сейчас пишу вторую.
★★★★★
В основном я слушаю рэп — Black
Eyed Peas, Джастина Тимберлейка. Папина
музыка мне тоже нравится —
«Черный кот»,
например. Хожу
на концерты, сижу
за кулисами. Со всеми
папиными друзьями знакома. Все видят, что я хожу
с папой, и начинают общаться. Встречалась вот с Аллой Пугачевой, поговорили с ней.
★★★★★
Я раньше занималась хореографией и балетом, а в следующем
году пойду в театральную школу. Хочу стать певицей и актрисой, сыграть героиню какого-нибудь романа. «Тихого Дона», например. А петь хотела бы свою музыку
или что-нибудь очень модное. Ну,
r’n’b. Я с папой на сцене уже выступала. Мы «Черного кота» вместе пели, по куплету.
ФОТО
В детстве мне постоянно писали, звонили. Тогда я понял, что
внимание может быть назойливым. Когда тебе в стотысячный
раз говорят: «О, это тот мальчик, который пел “Люси”!», — тебе хочется застрелиться. Ведь до
сих пор определенная часть населения думает, что мне семь лет!
А мне, простите, двадцать пять, у
меня руководящая должность.
Платье Blugirl Blumarine,
лосины TopShop,
украшения Mia Isa
ФОТО ИТАР-ТАСС
ОДЕЖДА
ROLLING STONE, МАРТ, 2007
69
ОДЕЖДА
Куртка Elho,
бандана Accessorize,
джемпер TopShop,
брюки Patrizia Pepe
Олег
Лоза
Алексей
Гулькин
Футболка Patrizia Pepe,
брюки Arsenicum,
цепь Hebbeding
★ 22 года ★
★ 20 лет ★
Работал директором телепрограмм,
сейчас администратор музыкального
проекта Сергея Жукова
Мать: Наталья Гулькина, «Мираж», 43 года
Окончил Гнесинское училище по
специальности хоровой дирижер,
сейчас учится на подготовительных курсах консерватории, собирается стать оперным певцом
Отец: Юрий Лоза, 53 года
★★★★★
В школе у меня было плохо с
дисциплиной. Я все время хотел,
чтобы было весело, подшучивал
над педагогами, друзьями. После
родительских собраний мне устраивали втык — отец садился передо мной, и мы с ним беседовали. Было очень стыдно.
★★★★★
Недавно отец написал театральную пьесу, «Культур-мультур» называется. Честно говоря,
не читал — просто очень много
хочется книжек классических
прочесть. Папа не обижается, я
же вместо его пьесы не журнальчики или детективчики читаю,
а Достоевского.
★★★★★
Я не тусуюсь, коплю силы для
будущих выступлений. Не пью и
не курю совсем. На тусовках мне
скучно. Было время, когда я мог
собраться с друзьями, выпить бутылок пять пива. Как-то посмотрел видеозаписи со своим участием и сильно задумался.
★★★★★
★★★★★
Я года два ездил с мамой на
гастроли, меня иногда даже забывали где-то. Помню, мне было лет пять, после концерта мама переодевалась, а я был у сцены и затерялся в толпе. Она потом все бегала, искала меня. А
потом я пошел в школу и на гастроли ездить перестал.
70 ROLLING STONE, МАРТ, 2007
ФОТО
ФОТО
★★★★★
У мамы в «Олимпийском» часто концерты были, тогда Газманов тоже там выступал. С младшим Газмановым мы вместе тусовались. Он постарше был, и я
старался ему подражать. Например, он шел по коридору, останавливался и начинал будто бы
руками натыкаться на преграду — типа он дальше пройти не
может. Я потом это все копировал в школе.
★★★★★
Однажды мама не пустила
меня сниматься в клипе Zdob Si
Zdub, «Видели ночь». Мои знакомые делали клип, позвали меня.
Я тогда учился в девятом вроде
бы классе. Клип снимали ночью,
я попросил у мамы денег, чтобы поехать, но она не повери-
ла, что я на
съемки клипа еду, и мне
отказала. А потом, когда песню
эту как-то крутили по
телеку, она стояла на кухне и
подпевала.
ФОТО ИТАР-ТАСС; PERSONA STARS
Сейчас родители меня кормят,
поят, одевают и обувают, но не потому, что я лентяй или нахлебник,
просто я должен учиться. Опера —
это же драматическое искусство,
если подходить несерьезно, ничего не добьешься. А я хочу стать настоящим артистом. Но, конечно,
это пока забавно выглядит. Я последний зачет посмотрел на видео,
я там Онегина пел — не хватает
пока куража.
★★★★★
С мамой у меня хорошие отношения, она даже уши ездила
со мной прокалывать, все четыре дырки. Сейчас она собирается сделать себе вторую татуировку, и я с ней поеду, себе тоже сделаю.
ROLLING STONE, МАРТ, 2007
71
ОДЕЖДА
Кристиан
Кельми
Футболка, браслет
и ремень TopShop,
пиджак Patrizia Pepe,
брюки Konstantin
Gayday, туфли Gianni
Barbato
Свитер Patrizia Pepe,
плащ Arsenicum
Данила
Заседателев
★★★★★
Помню, принес однажды в
школу буклетик с рекламой нудистского пляжа, который гдето за границей родителям всучили. Я же не с целью разврата, а для информирования одноБизнесмен,
классников, это четвертый класс
кандидат юридических наук
был. Все — ха-ха, хи-хи, вокруг меМать: Надежда Бабкина, 56 лет
ня толпа. Учитель проходил мимо… Родителей сразу в школу —
★★★★★
дескать, ваш сын принес порногЯ был самостоятельным ребен- рафию. Но меня не наказали — я
ком. Один дома оставался, знал, же не нес злого умысла.
что можно, что нельзя. Как-то в
школе я сальто попытался сделать,
★★★★★
ударился головой об коленку и поВ восьмом классе я перевелся
лучил легкое сотрясение. Родите- в замечательную школу на Пушли были на гастролях. Я пошел в кинской. Весело было. Помню,
поликлинику и получил направле- рядом открылся первый в Мосние в реабилитационную лесную кве «Макдоналдс»: ажиотаж, дишколу в Солнечногорске. Бабушке кие толпы. А у меня была куча
показал направление, она меня от- бейджиков — родители привозипустила. Сосны, озеро огромное… ли, а я собирал. Были и бейджи с
Приезжают родители — а меня не- надписями на иностранном. Мы
ту, я уже месяц в интернате живу. с ребятами их надевали и шли наОни были в шоке, а потом посмот- пролом: дескать, расступитесь,
рели — место прикольное — и ос- мы работаем. Попадали в «Мактавили меня там.
доналдс» без очереди.
★ 31 год ★
★ 18 лет ★
Учится в Институте информационных социальных технологий на
первом курсе факультета земельно-имущественных отношений
Отец: Крис (Анатолий) Кельми, 51
год
★★★★★
Крис — это псевдоним отца. Когда я родился, он решил, что должен быть в семье один настоящий
Крис. Мои ровесники не застали
пик отцовской карьеры, поэтому
это имя им ни о чем не говорит.
А их родители, наоборот, начинают вспоминать: что-то знакомое, что-то знакомое… родственник? А, сын…
★★★★★
Папино творчество не слушаю.
Что-то слышал, конечно, но запомнилась только одна песня, мы
еще в школе ее проходили — «Замыкая круг». Учительница, естественно, сказала классу, что песню
написал мой папа. Все обернулись
и посмотрели на меня. Потом мы
ее исполняли на окончание шестого класса. Гордость была, конечно: отец написал, все поют.
★★★★★
Никита
Пресняков
★★★★★
В доме хозяин — мама. Она —
глава семьи, творческий центр.
Можно даже сказать, что она еще
и папин стилист. Когда у него был
юбилейный концерт, мама ему накупила разных красивых рубашек,
и он в них выступал.
★ 15 лет ★
Учится в школе
Мать: Кристина Орбакайте, 35 лет
Отец: Владимир Пресняков-младший, 38 лет
★★★★★
★★★★★
В последнее время я стал играть
в футбол. Иногда хожу с
друзьями в спортбар,
смотрю матчи. Болею за «Спартак».
Отец тоже смотрит футбол. За
кого он болеет,
не знаю.
В школе, конечно, знают, чей
я сын. Некоторые считают, что
я понтуюсь — особенно поначалу, когда знакомятся. Занимаюсь
экстремальным спортом: скейтбординг, сноубординг. Я уже ломал себе руку, ногу пару раз. Родители не переживают, потому что
они видят, чего я добился.
ФОТО
★★★★★
72 ROLLING STONE, МАРТ, 2007
Алла Борисовна хорошо готовит, но это бывает редко. Одно из моих любимых бабушкиных блюд — «Солнце с ушами».
Это яичница-глазунья. Желтки —
это глаза, бекончик — рот, и бутерброды с сыром — это уши,
по бокам.
★★★★★
Года два назад я решил сделать
татуировку на ноге и спросил
разрешения у мамы. Она разрешила. «Только, — говорит, — сейчас школа, учеба. Давай ты сделаешь себе татуировку на Новый год». Ну, хорошо. Дождался Нового года, говорю: «Мам,
можно татуировку сделать?» Она:
«Ммм… Нет, Никит, давай лучше
на день рождения». А у меня он
21 мая. Ну, наступает день рождения. Подхожу: «Ну что, мам, я
иду в салон?» Она: «Нет, Никит,
сейчас экзамены, вдруг кто увидит? Может, сразу после экзаменов сделаешь?» Жмем руки. Сдал
экзамены, мама говорит: «Ладно,
иди». Пришел я в салон, долго
выбирал, уже рисунок мне ручкой сделали… И тут звонит мама и говорит: «Я передумала!»
И я ушел из салона.
ФОТО ИТАР-ТАСС
Я не в курсе работы отца. Он
работает-трудится, я ему не мешаю, не спрашиваю, что он делает. Единственный раз, когда я был
на его концерте, — это два года назад, по случаю пятидесятилетия.
Понравилось, да.
Куртка Arsenicum,
кепка Konstantin
Gayday, футболка
Valentino Red,
джинсы Gant
ROLLING STONE, МАРТ, 2007
73
«В то время все сходили с ума по Blink-182. Для нас, четырнадцатилетних мальчишек, они были настоящими богами,
лучшей группой в мире». Молодые поп-панки из Лас-Вегаса
Panic! At The Disco продали в США больше двух миллионов
дисков. RS отправился в мировую столицу игорного бизнеса,
чтобы отобедать с музыкантами в местной бутербродной
Текст Дженни Элиску
Фото Макс Вадукул
74 ROLLING STONE, МАРТ, 2007
ФОТО RETNA / RPG
Крутится
диско
Н
овенький «mercedes c55», приобретенный гитаристом Panic! At
The Disco Райаном Россом четыре
месяца назад, почти все это время простоял в гараже. Сегодня
группа завершает в своем родном городе гастрольный тур по Америке. По этому случаю Райан
наконец-то добрался до своего
«Мерседеса». Он открывает ворота гаража, усаживается на водительское сиденье, заводит мотор и включает новый диск Тома Уэйтса. Однако проигрыватель молчит. Росс раздраженно
принимается жать на все кнопки подряд. Что-то щелкает, гудит
и шумит. Райан бьет по магнитоле кулаком, и только после этого
хриплый голос Уэйтса заглушает
шум мотора.
Мы едем по Лас-Вегасу на встречу с остальными музыкантами
группы. Росс не признает никакой еды, кроме сэндвичей из сети закусочных Port Of Subs — собственно, именно туда мы и направляемся. Сегодня вечером Panic!
At The Disco играют в роскошном
центре развлечений Orleans Hotel & Casino на семь с половиной
тысяч мест. Все билеты распро-
даны. Росс хвастается, что на это
выступление из Лос-Анджелеса
приехали музыканты Fall Out Boy,
которых он иначе как кумирами
не называет. Райан паркуется возле любимой забегаловки и звонит
по телефону барабанщику Спенсеру Смиту. Оказывается, все уже
давно в сборе. Вокалист Брендон Ури, Смит и басист группы
«Panic! At The Disco — это
группа Kiss, но немного поумнее
и на тридцать лет моложе»
Брент Уилсон с аппетитом поглощают сэндвичи. В кафе практически пусто. За дальним столиком возле окна обедают трое работяг. Росс заказывает бутерброд
с индейкой и клюквенным соусом
под странным названием «пилигрим». Он пытается откусить кусок побольше и тут же морщится от боли: «Лезут зубы мудрости». Брендон Ури с довольным
видом сообщает мне, что позавчера купил себе за «полторы штуки» настоящий дорожный чемодан от Dior: «Приехал сегодня
домой и тут же начал распаковывать свои вещи. Затем пришлось
убираться в комнате — предки начали пилить меня из-за того, что
я развел такой бардак». Музыканты Panic! At The Disco, неожиданно
ставшие миллионерами, пока еще
не успели обзавестись собственным жильем.
«Мы и не предполагали, что
альбом “A Fever You Can’t Sweat
Out”, записанный всего за жалких 10 000 долларов, станет дважды платиновым! — смеется Росс,
потягивая через соломинку диетическую колу. — Я не считаю,
что этот диск стоит такой шумихи. Это был не более чем эксперимент. Мы пытались понять, кто
мы такие и чего стоим. Мы росROLLING STONE, МАРТ, 2007
75
ли все вместе, у нас все было как
у всех — радиоуправляемые машинки, горные велосипеды, бейсбол, компьютерные игры. Лет
в двенадцать мы внезапно увлеклись скейтбордом, но никому
не удалось освоить все эти дурацкие трюки, что вытворяют парни
на улице. Когда нам исполнилось
тринадцать, родители принялись
дарить нам музыкальные инструменты — мы позабыли обо всем
на свете и уже через год пытались
записывать первые собственные
песенки, дни напролет просиживая дома у Спенсера. Мы репетировали буквально круглосуточно.
Когда родители Смита возвращались с работы, они разгоняли нас
по домам: “Все парни, на сегодня
хватит!”» «В то время все сходили с ума по Blink-182, — добавляет барабанщик Спенсер. — Для
нас, четырнадцатилетних мальчишек, они были настоящими
богами, лучшей группой в мире.
Мы писали песни о том же, о чем
и Blink-182».
«Я — риталиновый мальчик, —
смеется Брендон Ури. — Основательно подсел на Red Bull, основой которого является риталин.
Никакого алкоголя, никаких наркотиков. Энергетические напитки торкают меня куда сильнее».
Родители Брендона были мормонами, но Ури, как он сам говорит,
«отказался от религии в возрасте тринадцати лет, полностью переключившись на музыку». «Однажды мы раздобыли простенький ноутбук. Райан тут же установил программу для обработки
звука и начал записывать то, что
мы играли во время наших репетиций. Сначала ничего не получалось. Мы сами не знали чего
хотели, да и стиль наш менялся с каждой очередной купленной пластинкой, — рассказывает Спенсер Смит. — В итоге нам
удалось записать три трека за два
месяца». Барабанщик Спенсер —
самый прагматичный участник
Panic! At The Disco. В команде его
считают прожженным циником.
Но сам Смит с этим не согласен
и вместо рассказа об особенностях собственного характера начинает хвастаться своей коллекцией кроссовок, насчитывающей
более пятидесяти пар: «У меня
есть довольно редкие Nike, которые сейчас стоят намного дороже, чем несколько лет назад.
Несмотря на то что они уже изрядно поношены, я намереваюсь
продать их. На этом деле можно
неплохо наварить».
Райан говорит, что в старших
классах школы он вступил в литературный кружок. Сочиняя
тексты песен, на первом курсе
университета он перечитал все
76 ROLLING STONE, МАРТ, 2007
Выступление Panic! At The Disco на шоу
Almost Acoustic Christmas, ежегодно устраиваемое известной радиостанцией
KROQ. Большинство концертов группы
являются старомодными цирковыми
стилизациями с танцовщицами и акробатическими номерами. По словам
самих музыкантов, свой сценический
имидж они придумали под впечатлением от фильмов «Мулен Руж» и «Эдвард
руки-ножницы», а басист Fall Out Boy
Пит Вентц как-то заметил, что «они как
Kiss, только поумнее».
«Герои наших песен наполовину
реальны, а наполовину — не
от мира сего. Это нечто вроде
“Алисы в Стране Чудес”»
книги Чака Паланика (ссылки
на его творчество есть в четырех композициях группы), Ирвина Уэлша и Чарльза Буковски.
«Мы пытаемся рассуждать о том,
что происходит в современном
обществе, — говорит гитарист. —
Жаль, что мои мысли сиюминутны. Они обесценятся со временем. Я мечтаю, чтобы мои тексты
считались настоящей поэзией,
чтобы, читая слова, было невозможно определить, когда именно они были написаны. Оскар
Уайлд сказал, что начинающие
авторы совершают ошибку, зацикливаясь на каких-то актуальных темах. Я воспринял эти слова как руководство к действию.
Я считаю, что если ты на самом
деле хочешь вписать свое имя
в историю, то должен работать
так, как советовал Уайлд! Я стараюсь сочинять песни, герои
которых наполовину реальны,
а наполовину — не от мира сего.
Получается нечто вроде “Алисы в Стране Чудес”. Признаюсь,
я не написал ни одной песни
о любви, хоть и убежден в том,
что мне есть что сказать на эту
тему. У меня имеется небольшой
личный опыт».
Мы садимся в машину и отправляемся в зал, где сегодня
пройдет выступление Panic! At
The Disco. «Звукозаписывающая
компания хотела бы сделать
из нас команду клоунов-циркачей, — говорит Смит. — “Наденьте, парни, костюмчики поярче —
и вперед, на сцену!” С нами такие трюки не проходят, хотя
иногда я думаю перед очередным выступлением: “Интересно, в какой цвет Райан выкрасит физиономию в этот раз?”
Panic! At The Disco — это группа
Kiss, но только немного поумнее и на тридцать лет моложе”.
Я помню, как мама однажды всерьез предложила нам выводить
на сцену во время концерта живых хищников. По ее мнению,
это должно было привлечь дополнительную публику».
Своим сегодняшним концертом
Panic! At The Disco завершают гастрольный тур. По традиции музыканты прощаются с публикой какой-нибудь хохмой. «Мы грешники, а не трагики!» — вопит в микрофон Росс. В это время на сцену
в ярком бикини выходит Дэн Эйнджелл, приятель Райана, работающий в группе шоуменом, и берет
Брендона Ури на руки. Вокалист
орет как резаный: «Идите на х*й!
Я вас люблю!» Panic! At The Disco
покидают сцену.
Panic! At The Disco
Альбом «A Fever You Can’t Sweat Out»
уже в продаже.
ФОТО RETNA / RPG (3); GETTY IMAGES / FOTOBANK.COM
PANIC! AT THE DISCO
ТЕКСТ РОБЕРТ ГРИНФИЛД
1923–2006
Турецкий подданный
Ахмет Эртеган появился на свет 31 июля 1923
года в Стамбуле и все детство провел, переезжая с семьей из одной мировой столицы в другую. Ахмет учился в самых престижных школах
США, но говорил: «Настоящее образование я
получил в Howard — первом в стране концертном зале, построенном для чернокожих». История компании Atlantic началась в 1948 году
с крошечного офиса на 56-й улице Манхэттена. Свой первый контракт Эртеган заключил с
певицей Рут Браун. К 1967 году с Atlantic работали очень популярные в то время исполнители — Руфус и Карла Томас, Соломон Берк, Уилсон Пикетт. В 1970-м Ахмет умудрился подписать контракт со сбежавшими от фирмы Decca The Rolling Stones. 29 октября 2006 года на
нью-йоркском концерте The Rolling Stones в
честь шестидесятилетия бывшего президента
США Билла Клинтона 83-летний Эртеган упал за
сценой и серьезно травмировал голову. 14 декабря 2006 года Эртеган скончался.
ЧАЙ, АХМЕТ
14 декабря 2006 года скончался Ахмет Эртеган — основатель
фирмы грамзаписи Atlantic, человек, выпускавший
альбомы Led Zeppelin, AC/DC и The Rolling Stones
Кит Ричардс
Я был с Ахметом за десять минут до того, как
он упал и ударился головой. Эртеган спросил
меня, как поживает моя черепушка после того,
как я свалился с пальмы. Я ответил: «Чувствительно». У меня до сих пор изрядная вмятина
на черепе. Ахмет потер ее рукой, и мы оба рассмеялись. Когда я сошел со сцены, мне сказали, что произошло. Выходит, что это я сглазил
его. Теперь я никому не позволяю прикасаться
к своему шраму… Едва ли я вспомню, где и когда мы встретились впервые. Ахмет как-то сам
вошел в нашу с Миком жизнь. Он был одновременно выдающимся дипломатом от шоу-бизнеса и нашим приятелем. Эртеган очень отличался от руководителей других звукозаписывающих фирм. Однажды мы с Джаггером
пришли к нему в офис, Ахмет сидел за рабочим
столом с тростью в руках и пытался удержать
ее в равновесии. У нас был к нему серьезный
разговор, но, взглянув ему в глаза, я сразу понял: сегодня нам ничего не светит. Ахмет обожал развлекаться — и умел это делать. Я очень
любил отрываться вместе с ним.
78 ROLLING STONE, МАРТ, 2007
ФОТО NORMAN JEAN ROY / ATLANTIC RECORDS
ФОТО
Кид Рок
Когда я впервые встретил Ахмета, то еще
не знал, кто он такой. Мы играли корпоративный концерт для сотрудников фирмы
Atlantic в Лос-Анджелесе, но никто не обращал на нас никакого внимания. Все вокруг пили коктейли и виртуально отсасывали друг у друга. Ахмет единственный, кто
стоял у сцены и слушал нас. Он простоял
так весь концерт. На следующий день Эртеган позвонил мне и сказал: «Как поживает наш юный Элвис?» Так мы и познакомились. В следующий раз мы встретились в Нью-Йорке — Ахмет пригласил меня на какую-то вечеринку. Однажды я позвонил ему и сказал: «Не хочешь поехать
в Детройт, послушать клевой музыки?» Эртеган ответил: «Конечно, хочу. У меня даже есть самолет». Мы отправились в Детройт, пришли на концерт, затем ели копченые ребрышки, сэндвичи. Эртеган —
крестный отец современного шоу-бизнеса,
но он никогда не говорил о бизнесе, только о музыке. Ахмет знал массу интересных
историй об известных людях. По возрас-
Слева: Ахмет Эртеган и Роберт Плант, середина 70-х; справа: с Рэйем Чарльзом в конце 70-х. Эртеган
подписал контракт с Чарльзом еще в 1952 году.
ту он годился мне в деды, но отрывались
мы вместе как сверстники.
Генри Киссинджер
Однажды мы вместе с Ахметом поехали в Китай. Я имел неосторожность сказать китайцам, что у всех турок плохо с чувством юмора,
поэтому Эртеган был вынужден рассказывать
новый анекдот каждый раз, когда мы встречались с местными чиновниками. Никто из них
не слышал до этого подобных шуточек. Как
мне кажется, после нашего визита китайцы
уволили переводчика… А в 80-х мы с Ахметом отправились в Турцию. В то время турки
оккупировали Кипр. Я сказал Эртегану, что
не хочу обострять ситуацию и поэтому не буду давать никаких интервью. Однако о моем
визите написали все газеты. В итоге Эртеган
вызвался быть моим пресс-секретарем и курировал все интервью, что мгновенно сделало меня очень популярным в Турции человеком. Теперь, когда его не стало, я часто вспоминаю наши поездки.
Фил Коллинз
В 1980 году я болезненно переживал развод.
Как-то Эртеган спросил меня, чем я занимаюсь, я ответил, что пишу песни. Он попросил
послушать. Я дал Ахмету кассету с демо. Видя
мое состояние, он сказал, что сделает все, чтобы помочь мне справиться с кризисом. Я помню, как мы оба сидели в Нью-Йорке и слушали черновой вариант моего альбома «Face
Value». Когда заиграла «In The Air Tonight», Эртеган принялся высказывать какие-то претензии. Я ответил, что уже слишком поздно чтолибо менять. Но Ахмет заставил меня отправиться в студию и переписать все ударные.
Мы общались очень близко на протяжении
многих лет. Эртеган говорил, что я — сын, которого у него никогда не было.
Роберт Плант
Atlantic — очень классный лейбл, свободомыслящий и поддерживающий «черную» музыку. Мы познакомились с Ахметом во время
первых американских гастролей Led Zeppelin.
Не думаю, что его тогда заинтересовала наша группа, но мы быстро развивались, а Эртегану это импонировало. Ахмет считал наше
безумие залогом успеха. Он часто приходил
к нам в гримерку после концертов в компании какой-нибудь принцессы восточноевропейских кровей или даже самого Генри Киссинджера. Эртеган всегда просчитывал ситуацию на шаг вперед. Он занимался своим
делом почти пятьдесят лет, что само по себе
феноменально.
ROLLING STONE, МАРТ, 2007
79
80 ROLLING STONE, МАРТ, 2007
ROLLING STONE, МАРТ, 2007
81
Как вы считаете, в чем причи-
ФОТО RETNA / RPG
О, да! У меня было три или
на вашей популярности?
четыре серьезных романа. Я собрал Culture Club не просС мужчинами или женщи- то так. Я верю, что способен
нами?
многое изменить. Я скажу
С людьми. Это иллюзия, что подросткам: «Не прикасайгомосексуалисты занимают- тесь к наркотикам», — и они
ся сексом, а гетеросексуа- меня услышат. Я не считаю
лы — влюбляются. Полная себя мессией, спасителем,
фигня! Все на земле хотят но я убежден в том, что небыть любимыми. Каждый обходимо использовать люраз, когда влюбляюсь, я те- бую возможность для двиряю голову, я готов убить лю- жения вперед. Большинсбого, кто попытается отнять тво людей либо бухают, лито, что принадлежит мне. бо торчат. Я не принимаю
Я очень осторожен и нико- никаких наркотиков и никогда не начинаю отношений, гда не принимал. У меня мупока не убеждаюсь в том, что рашки бегут по коже от одони будут «особенными». ной лишь мысли об иголке,
Я у всех на виду и должен которую вводят в вену.
быть аккуратен! Само соА я, честно говоря, думабой, у меня были и разовые
ла, что свой имидж вы привстречи, но этот этап уже
думали под воздействием
позади. Теперь мне не принаркотиков.
дет в голову заняться сек- Чушь. Многие полагают,
сом после первого же свида- что яркий имидж — это
ния, и не важно, насколько профессиональный трюк.
Вы часто влюбляетесь?
И все же, ваша последняя
связь была с мужчиной или
с женщиной?
Людей отпугивает то, что
я не стесняюсь собственной
сексуальности. Я заявил, что
бисексуален! Какие еще нужны комментарии? Парни,
на дворе 1984 год! Людей
не должна парить подобная
фигня! На самом деле совершенно не важно, что я говорю о своей интимной жизни. У каждого свои заблуждения на этот счет. Правда
известна лишь мне одному,
и я не делюсь ею ни с кем.
Моя личная жизнь скрыта
от посторонних. Само собой, я получаю удовольствие от секса, но моя сексуальность отличается от сексуальности, скажем, Дэвида Ли Рота. Я вам не Тарзан!
Я гораздо более интересен
и привлекателен.
С женщиной. Причем
этот роман оказался очень
и очень серьезным. С мужиками довольно сложно
строить долгие отношения. Вы можете любить всем
сердцем своего партнера,
но слышали ли вы о счастливых гомосексуальных парах, проживших вместе, скажем, сорок лет? Если такое
и случалось, то это — то самое исключение, подтверждающее правило. Я не люблю распространяться о том,
как провел последние четыре года. Пресса сделала фетиш из моей интимной жизни, а в любви некоторые вещи священны.
мой партнер привлекателен.
И я не обращаю внимания
на то, насколько этот человек преуспел в жизни. Кстати, уже около года не было
никаких отношений.
Многих в Америке пугает ваша сексуальность. В университете Брайхэм-Янг пластинки Culture Club выбрасывали из окон студенческого
общежития.
ФОТО
ФОТО
Т
Нэнси екст
КОЛЛ
ИНЗ
S
№ 423 tone
, 1984
АРХИ
В
Rolling
В 1984 году лидер
Culture Club Бой Джордж
встретился с RS и рассказал об особенностях однополой любви
Мне нравится, что я не такой, каким меня все пред-
Вы хотите сказать, что стараетесь постоянно удивлять
окружающих?
Они не понимают, что Бой
Джордж одевается так, как
ему нравится. И я убежден,
что выгляжу великолепно!
Я всегда считал окружающих серыми занудами! Меня раздражает то, как выглядят обыватели, о чем они
говорят.
ставляют. К примеру, люди
думают, что Бой Джордж —
женоподобный коротышка.
На самом деле я весьма крепкого телосложения, высокий — метр восемьдесят ростом — и уверенный в себе мужик. Не наглый, а именно
уверенный. Я оставляю о себе то впечатление, какое хочу оставить. Меня называют
геем до того момента, пока
не встретятся со мной лично. Скажу вам так: от Боя
Джорджа люди всегда полу- кой-то момент я решил вычают гораздо больше, неже- делиться из толпы. Сколько
ли рассчитывают.
себя помню, всегда считал,
Вы придумали свои вычур- что люди вокруг выглядят
ные наряды и яркий грим ужасно. Когда мне исполниза несколько лет до появле- лось одиннадцать, мой старния Culture Club. Ваши вкусы ший брат Ричард стал скинсо временем меняются?
хедом. Скины были очень
Газеты представляют меня агрессивны, но всегда слечудиком, расхаживающим дили за модой. Они одевав банном халате по Лондону. лись как гангстеры, носили
В детстве я был очень чувс- роскошные пальто, клетчатвительным ребенком. Труд- тые рубашки. Брат прошел
но объяснить, почему в ка- путь от настоящего скинхе-
«Вы можете любить своего партнера
всем сердцем, но слышали ли вы о счастливых гомосексуальных парах, проживших вместе сорок лет?»
Бой — баба
82 ROLLING STONE, МАРТ, 2007
ROLLING STONE, МАРТ, 2007
83
себя
Отец сейчас на пенсии. Когда-то он работал строителем, затем руководил школой бокса. Моя мама всю
жизнь проработала в домах
Я слышала, ваш отец был
боксером.
Нет. Хотя легко могу вообразить, что я живу вместе
с кем-то, что у меня есть дети. Я хочу детей! Впрочем,
любой мужчина хочет иметь
детей. Меня даже не беспокоит тот факт, что, возможно, мне придется взять ребенка из приюта. Слава богу, в Англии с этим нет никаких проблем. Я убежден,
что малышу одинаково необходимы и отец, и мать. Воспитание детей — это особенная тема. Тут довольно сложно обобщать.
Представляете
женатым?
и мне было приятно возвращать им веру в человечество. Признайте — женщины
никогда не насилуют мужчин, а вот мужчины часто
насилуют женщин. Женщины страдают гораздо больше, чем мы. Кто придумал
бредовую теорию о том, что
любовь по силе сопоставима
с ненавистью? Любовь и ненависть — одно и то же. Вот
почему женщины гораздо
сильнее мужчин — они легче
влюбляются и легче ненавидят. Женщин ведут по жизни инстинкты.
ФОТО CORBIS / RPG (С ДЖОАН РИВЕРС); RETNA / RPG (CULTURE CLUB); CAMERA PRESS / FOTOBANK.COM (В КЛУБЕ)
зу — Джон Мосс (ударные), Микки Крейг (бас-гитара). Крейг и Мосс до сих пор время от времени играют под названием Culture Club, пользуясь услугами
вокалиста Сэма Бутчера.
Сила воли и интеллект.
Приятно, когда тот, с кем
вы встречаетесь, не только красив внешне, но еще
и умен. Со смазливым идиотом можно провести неделю
в постели, но затем вам становится скучно и вы сплавляете его кому-то другому.
Еще мне симпатичны наивные люди. Наверное, потому, что я очень искренний человек. Я встречался
с девушками, которые разочаровались в этом мире,
А что вам нравится в людях
больше всего?
Мне сложно анализировать
самого себя. Непросто оценивать собственные поступки, поскольку я живу вполне обычной для себя жизнью. Если вы хромой или
слепой, вы привыкли к этому, для вас это нормально.
Просто-напросто меня разочаровывает обыденность.
Я считаю, что актер Монтгомери Клифт был привлекателен, Элвис Пресли — один
из самых красивых людей,
когда-либо живших на земле. У Литтл Ричарда потрясающее лицо. А вспомните
Элизабет Тейлор! Она до сих
пор сохранила свою красоту! А Джуди Гарланд, Лайза
Минелли, Долли Партон?
Все они мне очень симпатичны. Даже Мэрилин Монро — хоть она не особенно
и красива.
По часовой стрелке: Бой Джордж на телешоу Джоан Риверс, Голливуд, 1983 год; Джордж с приятелем,
1983 год; группа Culture Club: вверху — Бой Джордж
(вокал, гитара), Рой Хэй (гитара, клавишные), вни-
ФОТО
ФОТО
Тут, в Америке, многие считают вас очередным эксцентричным англичанином.
Боже, конечно же, нет! Хотя когда я крашусь, то чувствую, что выгляжу отлично.
Макияж меня очень украшает. Почему любой телеведущий в США не меньше часа
торчит возле зеркала в гримерке, перед тем как выйти в эфир? Ведь эти парни
не трансвеститы!
Тем не менее вы говорили,
что не считаете себя привлекательным человеком.
да до эстетствующего гопника вроде героя «Заводного
апельсина». Те шмотки, которые ему не нравились, доставались мне. Я стал стилягой
и однажды решил, что хочу
выглядеть так, как это было
модно в 50-е. Я даже рисовал
себе тонкие усики а-ля Литтл
Ричард. Сначала я злоупотреблял макияжем, но когда научился пользоваться
им как следует, то принялся гримировать все лицо целиком. Но, само собой, одно дело — вертеться дома перед зеркалом, и совсем другое — выйти в таком виде
на улицу. Для похода по городу необходима недюжинная уверенность в себе. Иначе вы будете выглядеть жалко. Не думаю, что я когда-либо смотрелся жалко. Я всегда считал, что выгляжу лучше, чем остальные.
«Я бисексуален! Какие еще
нужны комментарии? Парни,
на дворе 1984 год!
Людей не должна парить
подобная фигня!»
ФОТО CHRIS STEELE-PERKINS / MAGNUM PHOTOS / AGENCY.PHOTOGRAPHER.RU
Никто. Я никогда не откровенничал с родителями, рос
очень закрытым ребенком
и никогда никого не пускал
на свою территорию. Худшее из того, что мог сделать отец, — это забрать мои
Кто же вам ближе — мать
или отец?
престарелых. Она ирландка,
не очень образованная женщина. Мой отец стал первым мужчиной в ее жизни,
и она сразу же вышла за него замуж. Ей от него крепко
доставалось, у папаши в те
времена был довольно жесткий нрав. Он много работал, но денег получал мало,
мать тоже вкалывала с утра
до ночи. Лет десять назад
мои родители начали проявлять интерес к жизни. Сейчас они совсем другие люди.
Мать никогда никуда не ездила, а теперь же они постоянно путешествуют. Когда отец говорил ей: «Подай
пепельницу!» — она вставала и бежала на кухню. Сейчас она отвечает: «Встань
и возьми сам!» Когда я был
ребенком, такие взаимоотношения вгоняли меня в депрессию. Часто, возвращаясь домой, я думал: «Я не хочу идти туда». Но, слава богу, мои родители всегда стремились стать лучше. Этому
я от них научился.
Никак. Когда я впервые
обесцветил волосы и пришел домой, он посмотрел
не меня поверх газеты и сказал: «Это все, чего ты хочешь от жизни?» Папаня
в молодости был стилягой,
носил хорошие итальянские
Как отреагировал ваш отец,
когда вы в первый раз появились дома в «боевом»
наряде?
В тринадцать лет. У меня
всегда были самые симпатичные девчонки в школе.
Все потому, что я был забавным и со мной им было весело.
Когда вы начали встречаться с девочками?
пластинки или продать одну из любимых ламп. Уже
в тринадцать лет я продумал интерьер своей комнаты, подобрал цвет, покрасил стены. Я рос весьма артистичным ребенком, хотя
старший брат называл меня
снобом. Я не хотел примыкать ни к какой группировке, я существовал сам по себе. Я обожал прогуливать
школьные занятия, уезжал
за город, в одиночестве бродил по лесу часов по восемь.
Я привык к такой жизни. Даже сейчас мне необходимо
ежедневно проводить некоторое время наедине с самим собой.
Нет, никогда. Помню, мне
было лет пятнадцать, и меня арестовали. Я был в шикарном наряде и угодил
в полицию за то, что появился ночью в центре города без сопровождения
взрослых. Я позвонил отцу и попросил его забрать
меня из участка. Он был
в бешенстве — но только
потому, что ему пришлось
куда-то ехать посреди ночи. В полиции со мной обращались очень грубо — и все
из-за «странного прикида».
Когда приехал папаша, я подумал, что он прибьет меня
на месте. Однако он спросил, не сделали ли мне чего-то плохого. Когда я начал
жаловаться, отец очень разозлился на полицейских,
даже наорал на них. Родители никогда не говорили мне: «Найди, наконец,
нормальную работу». Отец
твердил только: «Ну когда
ты, в конце концов, пострижешься?»
Ваши родители не беспокоились насчет вашей
гомосексуальности?
костюмы и орал на мать, если находил на них хотя бы
одну ворсинку. Я вырос примерно таким же, но отец
знает, что я гораздо лучше
врубаюсь во всю эту модную фигню.
«Почему любой телеведущий
в США не меньше часа
торчит возле зеркала в гримерке, перед тем как выйти
в эфир? Ведь эти парни
не трансвеститы!»
The Good, The Bad &
The Queen Городские
романсы от вокалиста
группы Blur и его именитых друзей. Пластинки,
стр. 90
«Девушки мечты»
Питер Траверс о мюзикле, где вольно пересказана история взлета
и падения The Supremes.
Кино, стр. 98
Шон Леннон В России
выступит сын Джона
Леннона, увлеченный
психоделическим роком
и салонной поп-музыкой.
Афиша, стр. 102
Art Brut / Maximo
Park Александр Конду-
ков о шоу, объединившем лондонских поэтов
и диско-рокеров из Ньюкасла. Live!, стр. 106
Ник Кейв,
пытаясь преодолеть скуку, провел сокращение
штатов
Grinderman
1/2
***
Grinderman
ИЛЛЮСТРАЦИЯ МИХАИЛ ЧЕРНОВ
Mute
наконец-то сбылась мечта последних десяти лет — услышать Ника Кейва в его былой, агрессивной и бесноватой ипостаси, очнуться от того акустического сна
золотого, который навевали благостные, одухотворенные альбомы переступившего сорокалетний рубеж артиста. Но, как и любая запозднившаяся с реализацией мечта, «Grinderman» оставляет
горьковатый привкус неизбежного разочарования.
К Кейву особый счет — счет, какой может быть только к тому, кто
много для тебя значит. Его поздние
альбомы, по привычке расхваленные критикой, сделали бы честь
любому другому артисту, но скука —
единственное, что Кейву простить
нет никакой возможности.
Австралийский иммигрант
в Лондоне, возглавляющий группу The Birthday Party, а затем сольный артист в клаустрофобическом Западном Берлине, он был
панковским Элвисом, ангелом иступленного саморазрушения, героиновым мессией. Тогдашние
его записи были маломузыкальны,
несовершенны с профессиональной точки зрения, но несли такой
заряд деструктивной панковской
энергии, что до сих пор пробирают до мурашек. Начиная с конца
80-х Кейв, эволюционируя, записал целый ряд безоговорочно великих альбомов и чуть ли не стал
звездой в общепринятом смысле.
Не без помощи, конечно, крошки
Кайли, плавающей в мертвой воде черного пруда («Там, где растут
дикие розы»). А потом что-то, видимо, щелкнуло в биологических часах его организма, и энергия ушла из кейвовских песен.
Продолжение на странице 86.
ROLLING STONE, МАРТ, 2007
85
[ ОБЗОРЫ | ПЛАСТИНКИ ]
[ ОБЗОРЫ | ПЛАСТИНКИ ]
с Андреем Бухариным
Скука-любовь
Mika
1/2
***
Life Is A Cartoon
Universal
Ближневосточный
самородок, покоритель хит-парадов
Naive
Второй альбом тихого фолка от прекрасной итальянки
к творческим потугам супермоделей вне подиума принято относиться скептически. К поющим же
супермоделям благоразумный слушатель относится обычно с ужа86 ROLLING STONE, МАРТ, 2007
Д М И ТР И Й В Е Б Е Р
Jamie T
***
Panic Prevention
Virgin
Мультикультурная провокация от лондонских
хип-хоп-панкеров
Есть только Ник между
прошлым и будущим.
Кейв и Grinderman
куда не делась, несмотря на весь
скрежет зубовный. Во всем этом,
в конце концов, нет ничего принципиально нового. К примеру,
панк-версией блюза давно и успешно занимается Джон Спенсер, да точно так же звучали и сами The Bad Seeds в те времена, ко-
гда еще не умели толком играть.
Те же люди, тот же продюсер, работавший над двумя последними
пластинками Кейва. Зачем придумывать для всего этого отдельный
проект? Уж тогда бы стоило позволить себе какие-то эксперименты — ведь смена вывески так к это-
сом, переходящим в презрение, —
достаточно вспомнить хотя бы десятилетней давности альбом Наоми Кэмпбелл: пластинка благополучно украсила собой разнообразные списки худших дисков
всех времен и народов. Но Карла Бруни — приятное исключение из правила. Первый ее альбом, вышедший пять лет назад,
одинаково порадовал и суровых
критиков, и обычных слушателей, соскучившихся по простым
человеческим песням под гита- роти Паркер. Не самый модный
ру. Не самые выдающиеся вокаль- ход для нашей циничной эпохи,
ные данные только прибавляют но, похоже, действенный.
очарования незатейливым твоВ ЛАД И С ЛАВ К Р ЫЛОВ
рениям Карлы. На новом диске
ВЫПУСКНОЙ БАЛ Л
38-летняя экс-модель несколько
сместила акценты с шансона куОтлично
да-то в сторону англо-американХорошо
Зачет
ского фолка и запела по-английсНеуд
ки — что, впрочем, объяснимо: все
Кол
песни написаны ей на стихи велиВсе оценки выставляются редакцией
ких англосаксов, от Йитса до ОдеRolling Stone
на и от Эмили Дикинсон до До-
му располагает. А на деле — те же
яйца, только в профиль.
АН Д Р Е Й Б У Х АР И Н
Ключевые треки: «Grinderman», «Go
Tell The Women», «I Don’t Need You
(To Set Me Free)», «Honey Bee (Let’s
Fly To Mars)», «Man In The Moon»
[
]
*****
****
***
**
*
ФОТО GALA RECORDS; RETNA
****
No Promises
Blackfield
1/2
***
Blackfield II
Snapper / Союз
мика проник в поп-музыку словно вирус, против которого бессильны антитела. Первый же
сингл «Relax Take It Easy» прописался в плей-листах радиостанций, а по-настоящему продвинутые барышни закачали его
на телефоны еще до Нового года. 22-летний ливанец, артистичный и гибкий, что твой Фредди
Меркьюри, — возможно, самое
яркое поп-дарование, явившееся нашим взорам в этом веке.
За его карнавальными хитами
не скрывается ни фиги в кармане, ни тяжелого прошлого в составе андеграундной хип-хопбанды. Второй хит «Grace Kelly»
(№ 1 в Англии) — далеко не последний козырь этого альбома.
Опереточный кавардак, лучезарно-оптимистичные мелодии
и озорной фальцет Мики вполне
способны убедить слушателя, что
жизнь — это мультфильм. Ну, как
минимум на те сорок минут, что
играет пластинка.
ФОТО GALA RECORDS
Carla Bruni
ОЛ Е Г Ч У Б ЫК И Н
Picture
Продолжение. Начало на странице 85.
Сам Кейв нечто подобное, наверное, чувствовал, иначе не записал бы этот альбом под вывеской
нового проекта Grinderman. Тяга
к былому жесткому звучанию давала о себе знать и раньше: в паре песен «Nocturama» и последнем двойном альбоме The Bad Seeds. По сути
Grinderman — это костяк сегодняшних постбаргельдовских «Дурных
семян», сокращенных до формата
квартета (Уоррен Эллис, Мартин
Кейси, Джим Склавунос и сам маэстро). В таком составе они раскручивали «Nocturama» и записывали демо для «Abattoir Blues / The Lyre
Of Orpheus». Год назад они же устроили пятидневный марафон в лондонской студии, итогом которого
стали несколько часов сырых гаражных записей, из которых и вылупился этот альбом.
«Grinderman» представляет собой набор скрежещущих, лязгающих, припадочных песен, в которых очень чувствуется блюзовая традиция. Открывающая диск
песня «Get It On» основана, как
ни странно, на лютневой мелодии
XI века, а «Electric Alice» — чуть ли
не импровизация, посвященная
джазовой пианистке Элис Колтрейн. Скребущий железом ночной кошмар заглавной композиции «Grinderman». Повествовательная ироничная мантра «Go Tell
The Women». Вдохновленная Джоном Ли Хупером «I Don't Need You
(To Set Me Free)» с типично по-кейвовски пульсирующей энергией.
«Honey Bee (Let’s Fly To Mars)», работающая словно на ракетном топливе, и фирменная баллада об одиночестве «Man In The Moon».
То есть все на месте, все как хотелось, вот только что-то в этом
проекте дико раздражает. А именно — та самая скука, которая ни-
не с цинизмом нью-йоркских умников, а с ожесточением британских панков.
jamie t — команда молодых подонков, выросших в современном Лондоне и совместивших
в своей музыке, казалось бы, такие противоречивые ингредиенты, как хип-хоп, брит-поп и постпанк. Если вдуматься, именно
по этой формуле работают возглавляемые Дэймоном Албарном
Gorillaz, однако то, что Албарну
привиделось как интеллектуальный отдых от набивших оскомину поп-рок-стандартов, для этих
ребят — естественная музыкальная палитра города, давно ставшего перекрестком мира. Чего
у группы пока нет, так это желания хоть как-то причесать свои
агрессивные коллажи из ямайских ритмов, симфонических сэмплов и грязного гитарного звука. В этом смысле Jamie T сильно напоминают Beastie Boys —
с той лишь разницей, что уличный хип-хоп они обрабатывают
Счастливое продолжение арт-рокового
англо-израильского
романа
история этого проекта началась на гастролях Porcupine Tree
в Израиле, куда они приехали
по приглашению Авива Геффена —
тамошней рок-звезды, а по совместительству племянника Моше
Даяна. Познакомившись лично,
Геффен и лидер британских прогрокеров Стивен Уилсон крепко
подружились — причем до того
крепко, что выпустили уже второй альбом. Кардинальных инноваций не наблюдается: Blackfield по-прежнему сочиняют мечтательный и скрупулезно продуманный арт-рок, не стесняясь заимствований у классиков жанра — Pink
Floyd, King Crimson и Дэвида Сильвиана. Местами, впрочем, мечтательность перерастает в приторность (главным образом из-за вокала Уилсона), но изящество аранжировок все списывает — есть
в этих песнях чуть наивная романтика, несвойственная нашему суетливому времени. Будто бы вовсе и не живые люди играют, а какие-то облака в штанах.
И В АН Н АПР Е Е Н К О
Я слева сверху
***
An A-Bomb
Кто испортил
воздух?
Французская парочка Air продолжает блуждать в лабиринтах
эмбиент-попа
Air / Pocket Symphony / / **
радиостанции еже- Нью-эйдж в массы, дайте людям
Virgin
вечерне пытаются
помочь слушателю
избавиться от стресса, транслируя жвачку под девизом «музыка для снятия напряжения». Вполне безобидная сама по себе музыка разрядки и медитации превращается в яростное оружие отупения.
Мягкий туман обволакивает, ноги становятся ватными. Дальше,
кстати, последуют удушье, головокружение и страх. Слушатель
потеряет всякую волю. Это гипноз. Слышите там? Мы спим.
Альбом «Moon Safari» был безоговорочно принят как одна
из лучших записей, появившихся в 90-х. Умудрялись же Air теми же самыми звуками создавать
недюжинное напряжение! А вот
дальнейшая карьера мечтательного французского дуэта пугает
своей бессмысленностью и будит
в душе сострадание. Нынешние
песни Air нужны разве что усталым клеркам — большим поклонникам медитативных радиоволн.
Похоже, именно для них Air и озвучили маршрут «“Audi А8” — тапочки — дизайнерский диван».
Аюрведу и фен-шуй.
Может, их сгубил суперпродюсер Найджел Голдрич, который
разве что Radiohead и Беку помог
сделать последний шаг по лестнице гениальности, а прочих оказался не в силах согнать с сонной тропы? Ведь вся эта гоп-компания —
Голдрич, Джарвис Кокер, Нил
Хэннон и сами французы — ничем
не смогла помочь той же Шарлотте Гинзбур. Параллельно с этим
на прилавках появился катастрофический сольник Дюнкеля. Судя
по всему, и запись нового альбома Air шла примерно в то же время. Чтобы долго не рассказывать
про расписанные во всех пресс-релизах японские цитру кото и лютню сямисэн, которыми овладевали по ходу работы компаньоны,
следует отметить божественного
комедианта Хэннона: идейный
апофеоз пластинки — пропетая
им «Somewhere Between Waking And
Sleeping». Как спится?
РОМАН ДАНЦИС
Ключевые треки: «Somewhere
Between Walking And Sleep», «Hell
Of A Party», «Mer Du Japon»
To Wake Up
RAIG
Лютый инструментальный рок
из Москвы
попавшую в название пластинки
атомную бомбу не стоит принимать всерьез — молодым столичным интеллектуалам из «Я слева
сверху» чужда патетика U2 и Green
Day. Куда больше их занимают
хитрые и сложные музыкальные упражнения. Второй альбом группы представляет собой
набор из девяти остросюжетных
пьес, чье наиболее очевидное
достоинство — лаконичность,
отсутствие пустых необязательных реплик. Тематический диапазон — от сладкого привета Евгению Федорову в «Ptichee Moloko
Versus Virus» до любопытного высказывания на тему эдипова комплекса («Mr. Father»). Промахну-
Подвешенное
состояние группы Air
ROLLING STONE, МАРТ, 2007
87
[ ОБЗОРЫ | ПЛАСТИНКИ ]
[ ОБЗОРЫ | ПЛАСТИНКИ ]
Васильевский
спуск
Семнадцать новых песен от нестарого классика
русского рока. Лучше бы их было на одну меньше
Сплин / Раздвоение личности / Navigator / ***
за более чем десятилетнюю историю
группы «Сплин»
у Александра Васильева не раз случались успешные прорывы в сторону от стандартов русского рока:
то у него выходил трансовый
«Валдай», то дискотечное «Мое
сердце». Но в основном речь все же
шла об аккордах, сопровождающих стихи. Пока записывался новый альбом «Раздвоение личности»,
харизматичные Ян Николенко
и Сергей Наветный были заме-
нены молодыми новобранцами,
лидер крепко схватился за электрогитару, а концертное звучание стало непривычно жестким.
От живых выступлений «Сплина»
наконец перестало возникать
странное ощущение — вроде
на сцене бригада здоровых мужиков с инструментами, а слышно
все равно только голос да рыхлую акустику. Возникла даже робкая надежда, что этот резкий, зубастый саунд будет перенесен
на CD, а еще хотелось, чтобы все
новые песни оказались такими же
хлесткими и точными, как «Прочь
из моей головы». Один именитый
коллега господина Васильева сказал о ней так: «Все, он сочинил
лучшую вещь в своей жизни, это
его потолок». Непонятно только, зачем Александр включил
в альбом песню «Маяк», написанную на стихи Владимира Владимировича Маяковского. Дело
в том, что стихотворение «Лиличка!», которое легло в основу
песни, — это такой уровень текста, рядом с которым не только
стихи Александра Васильева,
но и девяносто девять процентов
русской рок-н-ролльной поэзии
кажутся достойными только того, чтобы их спустили в унитаз.
Так что давайте сделаем вид, что
этот номер, который мог бы хорошо звучать отдельно — на радио, на сингле, в альбомную компанию попал случайно. Если
не брать его в расчет, то можно
с известной долей серьезности
назвать удачными номерами, кроме упомянутой «Прочь…», песни
«Матч» (о сходстве нелегких судеб футболистов и рок-артистов), «Лепесток» (о рассеянном
в воздухе ощущении войны)
и очень трогательное произведение «Сын», написанное после того, как врачи сообщили
Александру Васильеву и Александре Васильевой, что у них
будет дитя мужского пола.
Да, еще музыка… Боюсь, ничего существенного с музыкой
«Сплина» не случилось. Вроде
много чего звучит, а в памяти
остаются все равно только голос и акустика.
Б О Р ИС Б А РА Б А Н О В
Александр Васильев
Ключевые треки: «Маяк»,
«Скажи», «Прочь из моей головы»,
«Лепесток», «Сын»
In Furs», убедительно демонстрирующей, что Кейл пребывает в отличной вокальной форме. Дальше — понеслась душа по кочкам: тут
вам и тяжелые рок-боевики («Save
Us», «Helen Of Troy»), и драматичные
баллады («Magritte», «Set Me Free»),
и вязкие гитарные абстракции
продолжительностью в тринадцать минут («Gun»). И все бы хорошо: сыграно богато, безупречно —
но, не страдая великой любовью
к наследию мастера, прослушать
два диска подряд физически почти
невозможно. Широк талантливый
человек, хорошо бы сузить.
И В АН Н АПР Е Е Н К О
Dalek
Трейси Торн
****
Abandoned
сетами, а его жена Трейси Торн
занимается воспитанием их троих детей. Наконец певице захотелось отдохнуть от семейной идиллии и показать, какая же она на самом деле. К счастью, Трейси осталась прежней, и ее сольный альбом способен составить достойную
компанию таким танцевальным шедеврам 90-х, как «Amplified Heart»
и «Walking Wounded». Работа велась
с несколькими электронными продюсерами, но большинство треков
пришлось на долю Ивэна Пирсона. Идеальный восьмидесятнический дэнс-поп «It’s All True» записан
с Metro Area, диско-кавер «Get Around
To It» лузера и тайной иконы Артура Рассела — с саксофонистом
The Rapture. Здесь есть все: ленивая
нега в духе Шадэ, модернистский
хаус и упругое гипнотическое техно (трек «Grand Canyon» даст фору даже Underworld). Но главное —
это все тот же богатый, чувственный голос Трейси, способный будто волшебной палочкой оживить
любое техно.
Language
Ipecac
Авангардный хипхоп урбанистического толка
dalek — трио из нью-джерси, издающее свои записи на лейбле
Ipecac, что уже само по себе сигнализирует о том, что здесь, как
говорили в фильме «Криминальное чтиво», все далеко не в полном порядке. Первый же трек,
монотонная заглавная мантра
длиною в десять минут, задает
интонацию всему альбому: Dalek
вербально имитируют тревожно-депрессивную гамму чувств
человека, очутившегося глубоким ноябрем в каком-нибудь Северном Бутове; они мажут черным до того щедро, что многих так и тянет обезобразить
их хип-хоп приставкой «готический». Все это, конечно, неспроста, Dalek и вправду толкуют
хип-хоп довольно широко: ударяются то в гипнонойз, то в какую-то оцепеневшую трип-хоповую дэвид-линчевщину, то в ранние формы индастриала. На мой
взгляд, «Abandoned Language» —
пока что самый выдающийся бубнеж этого года, и то, что доносится он будто бы из тьмы египетской, лишь усиливает его
эффект.
АНДРЕЙ БУХАРИН
Borshch
88 ROLLING STONE, МАРТ, 2007
Tracey Thorn
****
Out Of The Woods
Virgin
Сольный альбом вокалистки Everything
But The Girl
с начала 2000-х прекрасная группа
Everything But The Girl пребывает
в замороженном состоянии: Бен
Уотт катается по миру с диджей-
***
Astralwerks
Трибьют Kraftwerk
от нового поколения их последователей
артисты так называемой 8-битовой сцены, помешанные на убогом звучании древней цифровой техники, настолько близко
к сердцу приняли строчку Kraftwerk «I’m operator with my pocket calculator», что и вправду исполнили композиции своих кумиров чуть ли не на карманных
калькуляторах. Звуки извлекаются из винтажных игровых приставок, устаревших компьютеров
и различных ручных девайсов.
Это международное сообщество детей лейтенанта Шмидта
обитает по большей части в Сети и претендует на роль нового
панк-движения. И в этом что-
то есть: 8-битовый звук плох настолько, что на душе становится даже хорошо. Впрочем, большинство композиций исполнено очень близко к оригиналу,
за исключением и в самом деле
буйной панк-версии «The ManMachine» от англичан GwEM And
Counter Reset. Довольно занятный
трибьют, способный вдохновить
и наших домашних умельцев —
чем мы-то хуже? Но, вкусив этого
безобидного развлечения, в очередной раз поражаешься величию самих Kraftwerk, романтиков
и мелодистов, остроумно названных Иваном Новаком из Laibach
«последним великим немецким
композитором».
А НДРЕ Й БУХ А РИН
!!!
1/2
***
Myth Takes
Warp
Третий и лучший альбом американских пропагандистов
диско-панка
восемь волосатых музыкантов
из Сакраменто, Бруклина и Портленда три года назад записали восхитительный диско-панковый альбом «Louden Up Now»,
на дорожках которого медитативная электроника соседствовала с краут-роком и несколько
отмороженным фанком. Отыграв массу концертов на мировых
фестивалях, коллектив под руководством Ника Оффера вернулся в студию, а затем еще и покатался в Америке, разогревая
Red Hot Chili Peppers. Теперь можно сказать, что общение с Кидисом, Фрусчьянте и Фли пошло!!!
(раньше это название произносилось как «чик-чик-чик», теперь
нужно просто три раза цокнуть
языком) на пользу. «Myth Takes»
Borshch и пампушки
Уроки малороссийского юмора для лишенных комплексов
слушателей
ФОТО GALA RECORDS (ТОРН); АРХИВ ГРУППЫ BORSHCH
***
а не помирать молодым и безумным, как Моцарт». С поставленной задачей знаменитый продюсер и экс-участник The Velvet Underground пока что справляется. Его
новый концертный альбом, записанный в ходе европейских турне 2004–2006 годов, представляет
собой путеводитель по обширной
карьере 65-летнего музыканта. Открывается альбом гипнотической
«вельветовой» нетленкой «Venus
8-bite Operators:
The Music
Of Kraftwerk
Moon
ФОТО NAVIGATOR
John Cale
И В АН Н АПР Е Е Н К О
1/2
***
Parazita Kusok
АН ТОН ОБ ОЗ Н ЫЙ
лись участники квартета только
в одном: барабаны нужно было
записать мощнее; все-таки в таCircus Live
кой ожесточенной и кровопроEMI
литной музыке это очень важЗаслуженный рокно. В случае «An A-Bomb To Wake
мастодонт разроUp» последствия недоработки
дился двойным
не смертельны, но досадны: троконцертником
тиловый эквивалент альбомабомбы оказался не так велик, однажды джон кейл сказал,
как хотелось бы.
что мечтает доказать, что «можно
ПА ВЕ Л ИВА НОВСКИЙ зарабатывать на жизнь музыкой,
бе в ухо яростный голос (кажется, еще чуть-чуть — и натурально почуешь аромат чеснока и горилки) выкрикивает тексты следующего содержания: «Риголетто! Антракт! У буфетi! Аншлаг!
Травiaтa! Шмурдяк!». Жуть, маразм и очень весело. Завершает
альбом четырнадцатиминутное
аутро — зачитываемые на мове
стихи, сопровождаемые ситарным эмбиентом. Группа «НОМ»,
натурально. Прыгучие песенки
«Борща» написаны словно специально для того, чтобы под них
жизнерадостно и самоотверженно бухать — именно бухать, потому что другие эпитеты тут просто не годятся. И обязательно
в компании файних дівок і добрих хлопців.
borshch — это украинский панкпроект Александра Пипы и Юрия
Здоренко, участников и основателей «Воплей Видоплясова». «Parazita
Kusok» — уже второй диск в их послужном списке (первый, кстати, назывался «Padlo»), однако
пресловутого синдрома второй
пластинки тут при всем желании
не обнаружить. С первых же нот
Borshch берут слушателя за шкирку, будто котенка, — при этом те89
[ ОБЗОРЫ | ПЛАСТИНКИ ]
**
Showgirl —
Homecoming Live
EMI
По сути greatest hits
«невозможной принцессы» в живом
исполнении
кем только не побывала красавица Кайли Миног — актрисой
сериалов, тинейджерской звездочкой поздних 80-х и даже едва ли не брит-попершей. Сердце
успокоилось на почетном статусе диско-дивы, заслуженном пос-
ледними тремя пластинками. Данный двойной концертник записан в ходе австралийского тура
и составлен по принципу greatest
hits. На нем представлены песни
со всех альбомов певицы, начиная с ее первого хита «Loco-Motion». Не обойден стороной даже
злополучный флирт с брит-попом
«Impossible Princess», едва не похоронивший карьеру Кайли. Песню
«Kids» с ней исполнил сам Боно —
кто ж от такого откажется, Кайли
всегда была секс-иконой для рокеров. Но при всей искренней симпатии к одной из лучших на данный момент поп-звезд следует за-
Ваша карта, бритты
Интимная и глубоко лондонская по духу запись
нового проекта Дэймона Албарна
The Good, The Bad & The Queen / The Good, The Bad & The Queen /
Parlophone
****
/
«the good, the bad
& The Queen» — это дебютная пластинка
коллектива, сколоченного Дэймоном
Албарном, лидером Blur, основателем Gorillaz и едва ли не самым
обаятельным человеком из всей
генерации брит-попа. Помимо Албарна в нем играют бывший басист The Clash Пол Саймонон (это
он, согнувшись в три погибели,
крушит гитару на обложке эпохальной пластинки «London Calling»), основоположник афробита
барабанщик Тони Аллен и Саймон
Тонг, гитарист The Verve, — все
сплошь уважаемые люди. Но этот
надежды маленький оркестрик
все же неправильно было бы приравнять к супергруппе — в силу отсутствия позерства, эпического
размаха и общей бравады из серии «как здорово, что все мы здесь
сегодня собрались». Напротив,
The Good, The Bad & The Queen — музыка деликатного свойства и кроткого нрава; песни, не подразумевающие многоголосья; группа, где
только один командир. Напрочь
лишенная мальчишеской удали
Blur и задиристости Gorillaz, которых только от Албарна и ждали,
эта запись, как и всякая хорошая,
но труднодоступная с наскока
пластинка, создает свою внутреннюю картину мира. В данном случае неприглядную и беспокойную — с одной стороны, и в то же
время хрупкую и уютную, которой
хочется внимать и от которой
не хочется отрываться, — с дру90 ROLLING STONE, МАРТ, 2007
гой. Исполненная полнокровного вайба, что вожделели ортодоксальные даб-музыканты, эта музыка лишена всякой плоти и поначалу кажется милой безделицей,
сугубо декоративной, в сущности,
вещью. Она слишком личная, чтобы выставлять себя напоказ, к ней
нужно пробираться. Но, как вер-
но замечал Довлатов, талант — как
похоть. Трудно утаить. Еще труднее симулировать.
К ИР ИЛ Л С О Р О К ИН
Ключевые треки: «80’s Life»,
«Northern Whale», «Kingdom
Of Doom», «The Good, The Bad &
The Queen»
и на данном поприще ее ждет успех — этот альбом, третий по счету за карьеру, дает на такие выводы все основания. По-французски
богатый звук, шикарные аранжировки, в которых задействованы,
кажется, все известные в цивилизованном мире музыкальные инструменты, и истошный, средиземноморски нагловатый вокал самой
Лаам вряд ли оставят равнодушными слушателей — причем не только во Франции и странах Магриба,
где у певицы уже давно сложился устойчивый круг поклонников.
метить, что слушать ее живое выступление на CD — это все-таки
слишком. Поздние записи Кайли
демонстрируют фантастические
продакшн, звук, ритм — без студийного же волшебства чары красавицы не срабатывают. Это как
увидеть ее не в клипе, а в постели поутру.
АН Д Р Е Й Б У Х АР И Н
Various
****
The World Is Gone
XL / Союз
ВЛАДИСЛАВ КРЫЛОВ
Дабстеповый сеанс
черной городской
меланхолии от британских анонимов
Norah Jones
***
Not Too Late
вот замечательная пластинка
лондонского дуэта, который предпочитает не раскрывать подробности собственной биографии.
Полнометражному дебюту предшествовали несколько синглов,
изданных ограниченным тиражом, но сразу замеченных публикой. Некие Ян и Адам энергично
и изобретательно возделывают
ниву актуального музыкального
тренда «дабстеп», заодно осваивая смежные территории. В результате Various пожинают урожай
из неспешной мрачной электроники, уходящей корнями в трипхоп, — представьте, как на фоне
упругого бита пульсирует густой
басовый вайб. Это лютая музыка
улиц замученного бессонницей
мегаполиса, где в мокрых мостовых отражения фонарей не отличить от лиц прохожих. Особенно
эффектны Various своей непредсказуемостью: за параноидальными
номерами вроде «Thunnk» тут может следовать нежнейшая акустическая фолк-баллада «Circle Of Sorrow» с женским вокалом, навевающим воспоминая о Portishead.
Новая порция джазовой лирики от дочки
Рави Шанкара
***
***
Laam
***
Le Sang Chaud
Sony BMG
Французский
r’n’b от крашеной
блондинки
Новая группа Албарна и DJ Фонарь
Ben Kweller
клеймит Джорджа Буша (не называя, впрочем, по имени), патока
1/2
так и льется из колонок — ничего
Ben
Kweller
нора джонс — девушка настолько не поделаешь, дарить людям раSony BMG
правильная, что совершенно не- дость необходимо и в тяжелые
Американский вунпонятно, что еще можно было бы моменты жизни.
деркинд выпустил
о ней написать. Не рассусолиВЛАДИСЛАВ КРЫЛОВ
свою самую серьезвать же в двадцатый раз про преную работу
старелого папу-ситариста и периодическое исполнение на концербен квеллер — дитя 90-х, из по1/2
тах песен AC/DC — кажется, саколения лузеров не по воле обMythmaker
мое большое отступление от прастоятельств, а по внутренней потSynthetic Symphony / Союз
вил, которое позволяет себе мисс
ребности. И если главным идеоВторой альбом леДжонс. В остальном же… Голос —
логом подобного сознательного
гендарной индастприятный, но не выдающийся,
эскапизма следует признать Бека,
риал-группы после
песни — до занудства красивые,
то музыкальная палитра артистов
ее реанимации
настолько, что некоторые, потакого плана охватывает весь арсехоже, и сейчас уверены, что вот в среде поклонников skinny puppy нал поп-музыки — от кантри до инэто и называется «джаз». Здесь со стажем бытует такое мнение, ди-рока. Главное здесь, как и на треона эти песни еще сама и напи- что Кевин Кей и Нивек Огр весьма тьем одноименном сольном альсала (ну, не без маленькой помо- опрометчиво не последовали при- боме Бена Квеллера, — это интелщи своих друзей). Некоторые — меру третьего участника класси- лектуальная рефлексия, бережное
как пронзительная фортепиан- ческого состава группы — Дуэйна отношение к слову и ненавязчиная баллада «My Dear Country», чем- Геттеля, скончавшегося в 1995 го- вый акустический звук. К чести для
то неуловимо напоминающая «Let ду вследствие передозировки ге- 25-летнего музыканта из Сан-ФранMy People Go», — весьма хороши, роином. Дескать, записав после циско, калейдоскопическая смена
другие похуже. Не важно: слуша- девятилетнего молчания «поп- стилей не дает заскучать до самого
тели, взыскующие припасть к ис- совый» альбом «The Greater Wrong финала пластинки. Как это часто
точнику красоты, останутся до- Of The Right», Skinny Puppy потеря- бывает с подобными интровертавольны — уж этого здесь предо- ли отличный шанс стать леген- ми, альбом полностью записан састаточно. Даже когда Нора сурово дой. Три года спустя мастера ин- мим Квеллером, освоившим пиадустриального танца сочинили нино и барабаны еще в шестилетновую пластинку, и, если отбро- нем возрасте. Что неудивительНора Джонс
сить пуристский снобизм, следует но, если учесть, что натаскивал
признать, что она весьма хороша. смышленого парнишку папин друг
Быть может, «Mythmaker» и не излу- по имени Нильс Лофгрен, штатчает макабрической агрессивнос- ный гитарист Брюса Спрингстити прошлых записей Skinny Puppy, на и Нила Янга.
зато уж точно выигрывает по часОЛ Е Г Ч У Б Ы К И Н
ти разнообразия материала. Эта
эксцентричная пружинистая электроника напоминает эмбиентными вставками проект Кевина DownNot Fade Away
load, доступностью подачи — сольRough Trade
ное творчество Огра, а местами
Пятый альбом треи вовсе скатывается в безбашенвожного ирландского
ный рок а-ля Ministry. Отличное
менестреля
развлечение для не отягощенных
стереотипами слушателей.
дэвид китт малоизвестен за преИ В АН Н АПР Е Е Н К О делами Ирландии; меж тем на сво-
Skinny Puppy
И В АН Н АПР Е Е Н К О
девочка из бедной семьи тунисских иммигрантов, сменившая данное при рождении экзотическое
имя Ламия на вконец уж загадочное Лаам, окучивает тучные нивы французского поп-рынка вот
уже лет десять, причем не без успеха. Лаам пробовала себя в самых
разных стилях, от традиционных
баллад до регги, а на четвертом десятке перекрасилась в блондинку
и открыла для себя r’n’b. Похоже,
Skinny Puppy:
свежевыжатый сосок
Blue Note
ФОТО GALA RECORDS (ДЖОНС); SOYUZ MUSIC (SKINNY PUPPY)
АЛЕ КСА НДР КОНДУ КОВ
Kylie
ФОТО GALA RECORDS
уже не слушается как остервенелая политическая агитка от разгоряченных танцоров, а скорее
походит на сеанс гипноза, где
роль болтающегося на нитке металлического шарика выполняют грохочущая перкуссия и тугой
фанковый бас. Вокалист Оффер
все так же сипит дискозаклинания, только теперь ему послушно вторят риффы, будто бы вышедшие из-под медиатора Тома
Морелло («Bend Over Beethoven»),
и клавишные рулады, напоминающие о ранних Primal Scream
(«Must Be The Moon»).
[ ОБЗОРЫ | ПЛАСТИНКИ ]
David Kitt
***
91
[ ОБЗОРЫ | ПЛАСТИНКИ ]
[ ОБЗОРЫ | ПЛАСТИНКИ ]
Групповые занятия —
Sunn О))) и Boris
Sunn О)))
& Boris ****
Therion **1/2
Southern Lord
Этой пластинкой хочется овладеть, едва прочтя название, —
какой же уважающий себя хедбенгер не соблазнится альбомом «Готическая каббала»?
Внутри, впрочем, все довольно
обычно: нам снова предлагается стать очевидцами мегаломании Кристофера Джонсона — оркестр гремит басами, пауэр-метал обрастает симфонизмами,
и даже Кена Хенсли ради такого
дела отряхнули от пыли.
Altar
Американцы Sunn О))) и японцы Boris, чей медитативный электрогитарный гул бесконечно далек от общепринятых коммерческих нормативов, вдруг неожиданно приглянулись всем — вплоть
до газеты The New York Times. Отметимся в таком случае и мы: альбом «Altar» — это своего рода программный манифест стиля по имени «дроун-метал», великая и могучая музыка людей, пытающихся
пощупать вечность за вымя.
Killswitch
Engage ***
As Daylight Dies
Roadrunner
Бостонский квинтет Killswitch Engage, один из второстепенных
составов лейбла Roadrunner, записал гремучий дэт-металлический альбом, звучащий подобно
затяжной ковровой бомбардировке. Вокалист Говард Джонс
время от времени поет чисто,
но в основном все же по-людоедски рычит — ну да, судя по текстам, у группы действительно
есть резоны для недовольства.
Sucking The
70’s: Back In
The Saddle
Again ***
Small Stone
Повторный смотр (первая часть
«Sucking The 70’s» выходила
в 2002-м) мировых сил стоунеррока: Clutch, Fireball Ministry, Orange Goblin, Alabama Thunderpussy и еще два десятка групп перепевают некоторые важные песни 70-х. Избыток неудачных версий мешает впечатлиться этим
музпросветом в должной степени — так что заголовок у пластинки во многом справедливый.
92 ROLLING STONE, МАРТ, 2007
Gothic Kabbalah
Nuclear Blast
Grave Digger **
Liberty Or Death
Locomotive
Хэви-традиционалисты из Grave
Digger копают свои могилы
не первый десяток лет и в силу вполне естественных причин на сегодняшний день уже сами превратились в совершеннейшую живую мертвечину. Альбом «Liberty Or Death» — это самый глупый хэви-метал из всех,
на какие только способен человек: с органными интро, хоровыми распевами и куплетами
про батальное Средневековье.
ей малой родине платиновые тиражи — вполне обычное для него дело. При этом никак нельзя сказать,
что записи Дэвида — продукт для
сугубо местного употребления: его
спокойный, слегка мрачноватый
рок — музыка, подходящая к погоде любой европейской столицы.
Китт — мастер по созданию тревожной предгрозовой атмосферы,
не случайно он делил гастрольный
автобус с такими не последними
певцами уныния, как Tindersticks
и Mercury Rev. При том что голос
Китта обладает довольно скромным диапазоном, он умело превращает этот недостаток в некое
подобие фирменного стиля. То же
самое случилось в свое время с Лу
Ридом и Бобом Диланом — ведь,
будь у них хорошие вокальные данные, история могла пойти несколько иным путем.
ОЛ ЕГ Ч У Б Ы К ИН
Pretty Girls
Makes Graves
***
Elan Vital
Matador / Союз
Девичий переполох
в гаражном стиле
группа, назвавшаяся по одной
из песен ансамбля The Smiths и вынесшая в заголовок своего третьего альбома термин из французской философии XIX века, определенно испытывает некоторые затруднения по части оригинальных
идей (не говоря уж о том, что Моррисси в той песне тоже цитировал — Керуака). Впрочем, и с чужими наработками Pretty Girls управляются вполне себе ловко: пронзительно-бесприютный вокал Андреа Золло заставляет вспомнить
о Сьюзи Сиу, а сырая и непричесанная музыка сделана в лучших
гаражно-подвальных традициях.
В песнях отсутствует четкая структура, зато хватает неожиданных
и резких гитарных соло, рвущих
Hella ***1/2
There’s No 666 In Outer
Space
Ipecac
Очередной шизофренический «превед» от звукоиздательской конторы Майка Паттона
Ipecac — верещащий, колченогий, арлекинский психо-метал,
которого многие ожидали от прошлогоднего альбома The Mars
Volta, но вместо этого получили жульническую психоделическую хрень. Новый альбом Hella — это песни растревоженных
сумасшедших, где все несочетаемо друг с другом, но места склейки при этом не найти.
А Н ТО Н О Б О З Н Ы Й
Pretty Girls
Makes Graves
Леонид Федоров,
Владимир
Волков
в лоскуты тоскливые синтезаторные пиликанья; некоторые треки
(«Domino», «Pearls On A Plate») обладают достаточной мелодикой,
чтобы пятнадцатилетние готы
могли подпевать им в ходе безрадостных пьянок. При этом нельзя также не отметить, что стиль
«эмо» звучит в женском исполнении куда органичнее, нежели
по версии, скажем, Fall Out Boy.
1/2
****
Красота
Улитка
Завершающая пластинка блистательной
трилогии
федоров решил расквитаться
с трилогией, некогда затеянной
вместе с Волковым, обратившись к так называемой антипоэзии: все тексты, за вычетом «Зла
нет» на слова Озерского, написаны Артуром Молевым и Андреем
Смуровым — людьми, сочинившими «Бин Ладен». И это словесное
сумасбродство, бесконечная чехарда из ребусов и шарад в принципе нивелируют такие качественные понятия, как, например,
«красота» — она здесь столь глубоко запрятана и эфемерна, что
и воспринимаешь ее только подсознательно, нутром. Страшное
и зловещее вдруг становится комичным, но и смех этот сквозь
слезы. Форменная дикость, несусветная чушь, Федоров будто
плюется словами, избавляясь
от никчемных имен — Буш, Шарон, Мао, Путин, наконец. Однако
и это лишь обыкновенная рифма,
смысла в которой — чуть. Но именно из этой осязаемой дичи — будь
то лютые завывания, очередной
безумный рефрен или мерный гитарный перебор — формируется
главное — то сердечное, изнывающее радостью и печалью осознание этой едва уловимой, прикрытой красоты.
Д М И ТР И Й В Е Б Е Р
Arno
**
Jus De Box
EMI
Бельгийский рок,
бессмысленный
и беспощадный
уследить лишь за сменой акцентов и интонаций — вот Анна Герман, вот Клавдия Шульженко,
вот Леонид Федоров, а это, кажется, Клара Румянцева. В альбоме нет ничего драйвового или
актуального, его достоинство —
в абсолютной параллельности
всему, что происходит в сегодняшней поп-музыке.
[ ПОГРАНИЧНАЯ ЗОНА ]
Самогон
и самосад
Samosad Bend
Digun # 1 & 2
Sketis
Д М И ТР И Й В Е Б Е Р
Jazzlobster
***
Oi Lucky Universe!
1/2
Indie-Go!
Московский фанкрок с оглядкой на западные стандарты
состав по имени jazzlobster знавал лучшие времена: лет десять
назад в нем пела Тутта Ларсен,
он учился плавать вместе с Александром Ф. Скляром и вообще
слыл своего рода золотым фондом здешнего альт-рока. Фактически «Oi Lucky Universe!» — скорее компиляция, нежели альбом:
авторство самых ранних треков
датируется 1994 годом, самого
позднего — 2005-м. Странно, конечно, что за тринадцать лет существования Тихон Кубов со товарищи сподобились записаться
только теперь, однако эта производственная неспешность любопытна не более чем факт — ориентиры Jazzlobster, лежащие гдето в промежутке между RHCP
и Mr. Bungle, не поменялись за это
время вовсе. Главное, что стоит
сообщить по поводу этой пластинки, так это то, что содержаК И Р И ЛЛ С ОР ОК И Н щийся на ней забубенный наэлектризованный фанк-рок на концертах звучит куда заманчивей —
и не в последнюю очередь в силу
фронтменских талантов Тихона.
ВоваКатя
Не то чтобы это рекомендация
FeeLee
воздержаться от покупки диска,
Хорошие новости
для уцелевших люби- но лучше все-таки спрашивайте
билеты в кассах города.
телей Postishead
на родине арно хинтьенс пользуется популярностью не меньшей,
чем у нас, скажем, Юрий Шевчук,
и примерно того же порядка —
непримирим ко лжи, высоко держит знамя, в порочащих связях
не замечен. У нас же этот многоязыкий хрипун известен и уважаем (причем по тем же соображениям) скорее в тех оторванных от народа кругах, где Юрия
Юлиановича держат за странный каприз природы — вот такой
парадокс пересечения культур.
Парадокс тем более занятный,
учитывая, что находящиеся гдето на стыке эстрадного шансона
и не менее эстрадного рока песни Арно столь же непереносимо
скучны и провинциальны, сколь
и сочинения упомянутого выше
главного защитника русского рока. Как бы там ни было, взыскующие европейской правды жизни получат с этим пятнадцатым
по счету альбомом растрепанного маэстро очередную порцию
светлой тоски, менее озабоченные духовностью слушатели могут не беспокоиться. Да, скорее
всего, и не будут.
ВоваКатя
Почему-то лучший российский регги
так или иначе поступает к нам с севера, а не из теплых краснодарских краев. Еще меня всегда интриговало какое-то ментальное сходство русских деревенских мужиков
и ямайских негров-растаманов —
только одни самозабвенно потребляют самогон, а другие строят религию на самосаде. Наиболее естественный синтез ямайских ритмов
и русской этники достигнут в музыке
петрозаводско-питерского проекта
с удачным названием Samosad Bend
(так и вертится на языке подходящее
сюда словечко «blend»). Все в этом
текучем, кочующем из города в город коллективе крутится вокруг его
лидера Саши Улаева, клавишника,
окончившего в свое время Петрозаводскую консерваторию. Он вообще музыкант от Бога, способный сыграть на любом оказавшемся под рукой инструменте, но более
всего предпочитающий аналоговые
советские синтезаторы. Забавный
случай связан с первым диском «Самосада», записывать который Улаев
отправился на Соловки. Бродя ночью по лесу с мини-диском и микрофоном, он вдруг услышал красивую песню. Пойдя на звук, Улаев
вышел к костру, вокруг него сидели
поющие мужики, которые на самом
с Андреем Бухариным
деле оказались натуральными академиками. Записанная тогда в лесу
казачья песня «Не для меня» в студии вылилась в первый опыт Улаева в стиле даб.
В работе над новой пластинкой
(ее название переводится с китайского как «Дружба»), выпущенной в двух
частях, принимали участие самые
разные колоритные личности вроде 50-летнего питерского растамана
Dr. I-Boleet, петрозаводских рэперов,
с которыми Улаев делает отдельный
проект Kagedu, сенегальца Серафима, выступавшего когда-то с «Маркшейдер Кунст», Наташи Пивоваровой
и, что особенно важно, замечательного этно-авангардного карельского трио Va-Ta-Ga. То, чем занимается
Улаев, не имеет ничего общего с копированием ямайского регги, что само по себе является занятием абсурдным — сейчас даже сами молодые
ямайцы не способны достигать того
вайба, которым славилась классика стиля. Это спонтанные, по большей части записанные вживую сессии, музыка без границ, где призрачный даб с упруго пульсирующим басом и реверберациями плавно перерастает в русскую народную песню
(«Ваня»), а та, в свою очередь, тает
в далеком колокольном звоне («Зима»). Здесь можно встретить чисто
перкуссионные медитации, а можно — грувоносный эйсид-джаз. Понастоящему самобытное явление,
пронизанное
к тому же особым дыханием русского
Севера.
[ ИДИ И КУПИ ] лучшие релизы последних трех месяцев
***
В ЛАД И С ЛАВ К Р ЫЛОВ
ФОТО SOUTHERN LORD (SUNN O)))); SOYUZ MUSIC (PRETTY GIRLS MAKES GRAVES)
[ КРОМЕ ТОГО: METAL ]
А Н ТО Н О Б О З Н Ы Й
«вовакатя» — проект владимира
Матушкина, гитариста «Маркшейдер Кунст», и его супруги. Их дебютный альбом содержит уютную домашнюю электронику, насыщенную хитроумными сэмплами. Большинство песен «ВовыКати» застряли где-то между заторможенным донельзя трип-хопом
и эстрадой с бабушкиных пластинок. Расплывчатость и неуловимость — два главных свойства
этой пластинки, хранящей меланхоличную атмосферу питерской кухни незадолго до рассвета. Понять, о чем поет вкрадчивый голос Кати, обычно не представляется возможным, можно
The Apples
In Stereo
****
New Magnetic
Wonder
Simian / Yep Roc
Американские индирокеры прощаются
с лоу-фай
прежде прочно ассоциируемые
с лейблом Elephant 6 The Apples In Stereo использовали пятилетнюю паузу
после выхода «Velocity Of Sound» для
того, чтобы попрощаться с барабанщицей Хилари Сидни, а заодно с лоу-файным звуком. Для груп-
The Beatles
Snoop Dogg
Yoko Ono
Love
The Blue Carpet
Treatment
Yes, I’m A Witch
Geffen
Ремейки старых песен Йоко Оно, в которых от оригиналов остался только голос певицы. Все остальное
записано заново различными современными артистами, от Пичиз до The Flaming
Lips. Пластинка звучит
на удивление свежо
и любопытно, что редкая удача для подобного жанра.
Parlophone
Музыкальное оформление новой программы знаменитого канадского цирка Cirque Du Soleil,
для которого продюсер The Beatles
Джордж Мартин и его
сын Джайлс свели заново тридцать битловских песен. Результат оказался, как
ни странно, просто
восхитительным.
Astralwerks
Фигаро американского хип-хопа устроил
по-настоящему яркий
праздник непослушания в разношерстной
компании своих друзей (модный сладкоголосый Акон, брутальный Би-Рил из Cypress
Hill и фанк-дедушка
Джордж Клинтон) и даже, что характерно,
врагов (Айс Кьюб).
ROLLING STONE, МАРТ, 2007
93
[ ОБЗОРЫ | ПЛАСТИНКИ ]
пы попроще это был бы, возможно,
конец карьеры, но The Apples In Stereo
оказались хитрее: «New Magnetic Wonder» вышел изощренным альбомом
в русле бич-бойзовской школы с остаточными явлениями нойза. Вызревшие «стереояблоки» пришли
к многослойному звуку, и в итоге
из группы получилась великолепная лайт-версия Sonic Youth. Кроме того, The Apples In Stereo стали
первыми артистами лейбла Элайджи Вуда Simian, что тут же превратило его в моих глазах из сомнительного киногероя, преуспевшего в ряде блокбастеров, в умницу и симпатягу.
мом навел немало шороху в среде поклонников старых музыкальных форм. И в самом деле,
этот ураганный блюзовый хардрок в традициях Free, AC/DC и более всего, конечно же, Led Zeppelin является идеальным ретроальбомом. Что больше всего поражает, так это именно степень
его достоверности. В противовес
тем же паясничающим The Darkness, всячески подчеркивающим
свою ироничность по отношению к собственной семидесятчине, парни из The Answer, похоже, свято верят в рок-н-ролл, который для них никогда не умиР О М А Н ДА Н ЦИС рал. Это вдохновение, а также
исполнительское мастерство,
с которым они кроят по старым
лекалам, сделали их поклонником самого Джимми Пейджа.
Rise
Все это напоминает ситуацию,
PIAS / Союз
когда никому не известный жиЛучший британский
рок-дебют по версии вописец столь идеально копирует старых мастеров, что экстрадиционалистов
перты заверяют его работу как
молодой североирландский подлинник.
квартет первым своим же альбоАН Д Р Е Й Б У Х АР И Н
The Answer
****
Устаревшие взгляды
The Answer
[ ЗАЛ СЛАВЫ: ЛУЧШИЕ АЛЬБОМЫ ВСЕХ ВРЕМЕН ]
Portishead
Dummy, 1994 / Go! Discs /
В Л А ДИС Л А В К Р Ы Л О В
1/2 /
****
1/2
****
Слушать еще: «Portishead», Go! Discs, 1997
«PNYC», Go! Discs, 1998
94 ROLLING STONE, МАРТ, 2007
ФОТО SOYUZ MUSIC; ИЛЛЮСТРАЦИЯ В.МЕЛАМЕД
*****
В середине 90-х эту пластинку упоминали в паре с «нирвановским» «Nevermind» — как работы, навсегда изменившие музыкальный ландшафт планеты. Сейчас энтузиазм в отношении Portishead уже не тот: трип-хоп превратился в потертый ярлычок, годный разве что в помощь
консультантам музыкальных магазинов. Но, тем не менее, первый
альбом Portishead и в наше время принято считать величавой вершиной музыки 90-х. Дебютная запись разношерстной и разновозрастной
компании музыкантов из Бристоля стала не просто прорывом, а своего рода откровением — в том числе, возможно, и для них самих. Скрипучие джазовые сэмплы, замедлившийся до скорости улитки хип-хоповый бит, сумрачный вокал — впоследствии все эти ингредиенты
стали общим местом, универсальным эликсиром успеха. Знали ли Бет
Гиббонс, Джефф Барроу и Адриан Атли какой-то секрет, позволивший
им создать из столь вроде бы очевидных звуков подобное чудо?
Вряд ли. Скорее всего, как обычно, в дело вмешался случай: не вовремя соскочившая с дорожки игла проигрывателя, зависший сэмплер, плохая погода, в конце концов. Если секрет и был, то Portishead
не поделились им с окружающим миром, который после внезапного
успеха «Dummy» заполонили мириады халтурно сделанных клонов.
Пара пластинок Айзека Хейза, девочка со смурным голоском — и дело сделано. Трип-хоп молниеносно убил сам себя — так же, как
в свое время это сделал панк-рок.
Львиная доля очарования «Dummy» лежит не в выверенном подборе сэмплов — есть все основания полагать, что он как раз был весьма произволен — и даже не в голосе Бет Гиббонс, безусловно, яркой
вокалистки, способной передать тончайшие полутона звуковой фактуры. Главное — это нарочито небрежное (лоу-фай, как принято нынче говорить) качество записи, за что отдельное спасибо инженеру Дэйву Макдональду. В год, когда приглаженный радиостандарт звукозаписи стал уже почти общепринятым, то было смелым решением. Панкэстетика в действии: главное — не качество, главное — посыл в музыке; этого не поняли последовавшие по трип-хоповой тропке эпигоны,
на том и погорели. Пойди Portishead иным путем, в мире появилась бы
еще одна, запоздалая, копия Шадэ. К счастью, они этого не сделали.
с Александром Кондуковым
mance, NOFX и Фарреллом Уильямсом в рубрике List было выложено несколько живых номеров усталых лондонцев The Good,
The Bad And The Queen — группа
Дэймона Албарна и Пола Саймонона вяло копошится на сцене, исполняя плаксивый даброк с явной тоской по временам «бритиш кул».
АДРЕСНАЯ|СТРОКА
Teddybears ***1/2
Punkrocker
Источник: myspace.com
МЕНЯ?!
ВЛАСТЬ|СОВЕТАМ
Что скачать
на телефон
RS продолжает изучать сайты,
на которых при помощи таких
телефонов, как SonyEriccson
Walkman, можно отслеживать
новые релизы и скачивать
MP3-файлы
SonyMusic.com/rss: новости
от музыкального гиганта Вторая по величине музыкальная
компания в мире запустила службу для владельцев телефонов серии Walkman. При помощи RSSпотоков, формируемых по имени артиста (тут и Audioslave, и Фиона Эппл), можно следить за появлением новых синглов, скачивать
файлы и даже узнавать об открытии неофициальных фэн-сайтов.
TraxSource.com: портал о современной хаус-музыке Идеальный портал для ценителей хаус-музыки, обладающий несколько тяжеловатым дизайном. Впрочем, пользователи RSS (сайт работает по версии 2.0) могут отслеживать новые релизы и скачивать
треки безо всяких проблем.
TheSpaceLab.tv: инди-рокерский ресурс с поддержкой
RSS Мультимедиапортал поддерживает почти все виды информационных ресурсов на сегодняшний день: есть свои радио, телеканал и коллекция файлов для
скачивания. Ресурс подгоняет
интересующие вас аудиофайлы
под формат плеера, которым вам
удобно пользоваться.
96 ROLLING STONE, МАРТ, 2007
!!!: группа и зебра
АУДИО
!!! ****
Heart Of Hearts
Источник: myspace.com
БУТЛЕГИ
Leonard Cohen
****
Laugardalsholl, Reykjavik, Island,
June 24, 1988
психоделический диско-панк,
который пропагандирует группа
Ника Оффера, со времени выхода их последнего альбома «Louden Up Now» (2004) успел порядком подзабыться, поэтому новая
встреча с идеологами современной кислотной музыки получилась очень неожиданной и трогательной. Новый трек!!! — дискотечная мантра «Heart Of Hearts»
с ехидным аденоидным голосом
Оффера и женскими подпевками
в духе техно-попа 90-х — оказался первым номером, обнародованным с диска «Myth Takes», который выйдет на лейбле Warp.
По словам самой группы, альбом должен появиться примерно в начале марта.
ВИДЕО
The Good, The Bad
And The Queen
**
Live At Wilton’s Hall, London
1/2
Источник: myspace.com
новое предложение от сайта
MySpace.com — концертные записи музыкантов, которые проводятся во время отчетных выступлений и сразу же попадают
онлайн. Вслед за My Chemical Ro-
Источник: slsknet.org
80-е были не самым счастливым
временем для певцов, прославившихся в 60-х, однако канадец Леонард Коэн стал редким исключением из правила:
в 1988 году он выпустил один
из лучших своих дисков «I’m Your
Man» и отправился в турне с небольшим акустическим ансамблем. В Рейкьявике Коэн исполнил необычный сет — своего
рода greatest hits с легендарными «Suzanne», «Famous Blue Raincoat», а также новыми треками,
ставшими классикой впоследствии, — «Everybody Knows» и «First
We Take Manhattan».
Джакомо Пуччини
Rolling Stone
рекомендует
Где бесплатно послушать
оперу, даб и каджуны
Для тех, кто устал ломать стулья
на концертах в рок-клубах и мотаться по фестивалям, RS отобрал три сайта, которые на какоето время заставят вас забыть
о существовании фузза, барабанов и потных группиз.
OperaItaliana.com По части эксцентричности итальянская опера не уступает кислотному панку,
так что ценители Джакомо Пуччини и Винченсо Беллини (на сайте
их ждет 5 000 MP3-файлов) явно
не будут дремать над изучением
биографий композиторов и бодро изложенных либретто.
Dublab.com Одна из самых авторитетных электронных интернет-радиостанций мира была организована калифорнийцами
Марком МакНилом и Джоном Баком. Репертуар составлен из живых выступлений диджеев, играющих даб и инди-хип-хоп, а также
сетов экзотических певиц вроде
шансонетки Мии Дои Тодд.
Smithsonianglobalsound.org
Вот сайт, который специализируется исключительно на народной
музыке: от тувинского горлового
пения до самодеятельного афробита и, что самое важное, древних луизианских каджунах —
эталонных песнях ХХ века.
ROLLINGSTONE.COM
Итоги года Чтобы прослушать сто лучших песен года по мнению редакторов
американского RS, нужно зайти на сайт
журнала, где вам огласят весь список:
от №1 — «Crazy» Gnarls Barkley до замыкающей список «Skinny Boy» Эми
Миллан.
Интервью Суфьян Стивенс и The Stooges.
Концертный зал RS Живые выступления в студии журнала от Taking Back Sunday и Бена Фолдса. Плюс сольный сет Ноэла Галлахера (на фото).
ФОТО WARP RECORDS (!!!); GETTY MAGES / FOTOBANK.COM (ПУЧЧИНИ); REX FEATURES / FOTOBANK.COM (ГАЛЛАХЕР)
>
>
>
?
ЗАГРУЗИТЬ
шведские грайндкорщики teddybears ныне превратились в продюсеров электро-панка и для своего
американского дебюта «Soft Machine» смогли ангажировать Нене Черри, The Soundtrack Of Our
Lives, а также Игги Попа, согласившегося стать главным героем
их клипа «Punkrocker». Наждачный вокал Игги, щеголяющего
в элегантном костюме, наложен
здесь на космический диско-бит,
бухающий в ритме сердца старого, но все равно прекрасного
панк-рокера.
[ ОБЗОРЫ | КИНО ]
[ ОБЗОРЫ | КИНО ]
с Питером Траверсом
А ТАКЖЕ
«Девушки мечты»: салют, златоглавая!
[ РУССКОЕ КИНО ]
«Фонтан»
Территория
девственниц
Режиссер — Дэвид Лиланд
В ролях — Хайден Кристен-
сен, Миша Бартон, Тим Рот
Вольное переложение «Декамерона» Боккаччо: десять молодых флорентинцев чешут
языками на фоне деревенских пейзажей. Истории эротического содержания посвящены влюбленным монашкам,
врачам, безбожникам и мелким бандитам.
Фонтан / **1/2
Скучная мелодраматическая
фантастика про поиски древа
жизни
Режиссер — Даррен Аронофски
В ролях — Хью Джекман,
Девушки мечты
****
Режиссер — Билл Кондон
В ролях — Джейми Фокс, Бейонсе Ноулз, Эдди Мерфи, Дженнифер
Хадсон
П
осле того как режиссер
Билл Кондон осознал, что
элегантные исторические
мистификации («Боги и монстры»,
«Кинси») интересуют только критиков, ему взбрело в голову использовать в качестве источника
вдохновения классические мюзиклы. Первым шагом в этом направлении стал сценарий «Чикаго» —
похожего на приторный кремовый торт фильма, прогремевше-
98 ROLLING STONE, МАРТ, 2007
го на «оскаровской» церемонии.
«Девушки мечты» — это тоже адаптация мюзикла, причем оригинальная бродвейская постановка Майкла Беннета в 1981 году имела совершенно невероятный успех. Впрочем, сами музыкальные номера,
пусть и почти безупречные, волновали режиссера Кондона в самой минимальной степени. Свою
картину Билл снимал о чернокожих артистах 60-х, которым при-
Режиссер — Антуан Фукуа
В ролях — Марк Уолберг,
Рона Митра, Дэнни Гловер
Правительственные службы
ради предотвращения покушения на президента вытаскивают из штата Арканзас угрюмого снайпера, который никак не может забыть однажды
проваленную операцию и вскоре сам превращается в объект
серьезной охоты.
300
спартанцев
Режиссер — Зак Снайдер
В ролях — Джерард Батлер,
Лена Хиди, Дэвид Уэнем
Три сотни убийц с юга Греции
бронируют своими торсами
Фермопильский проход, куда
пытается пробраться армия
персов. Лихой компьютеризированный блокбастер Зака Снайдера («Рассвет мертвецов») — пожалуй, самый зрелищный фильм этой весны.
Бодрая драма о судьбе языкастой свекрови принцессы Дианы
Режиссер — Стивен Фрирз
В ролях — Хелен Миррен,
Майкл Шин, Джеймс Кромвель
едва ли в англии помимо хелен Миррен нашлась бы еще
одна женщина, которую можно было бы без проб утвердить
на роль королевы Елизаветы II.
Благородная дама русского происхождения наверняка получит
за «Королеву» «Оскара»: «отыгрывать» дворцовые драмы с таким
надменным и в то же время трагическим лицом — это, конечно,
нужно уметь. Режиссеру Фрирзу («Грязные прелести») остается только следить за тем, чтобы
зрителям не было скучно наблюдать за сольным выступлением
Миррен. Действие фильма начинается спустя неделю после
гибели принцессы Дианы, чьи
скандальные отношения с королевским двором и лично с принцем Чарльзом (Алекс Дженнингс) долгое время кормили
репортеров и папарацци. После приснопамятной автокатастрофы язвительная Елизавета
интриговала уже против премьера Тони Блэра (Шин), которому, как мальчишке, постоянно напоминали о том, что он является уже десятым управляющим Британии при бессменной
королеве.
«Королева»
ФОТО FILM MAGIC; ИЛЛЮСТРАЦИЯ ПАВЕЛ ГРИШИН
Эпический мюзикл-фантазия
о том, как поссорились участницы
группы The Supremes
ходилось считаться с цветом своей кожи и понимать, что на корневом соуле и ритм-н-блюзе больших денег не заработаешь. Трудно оспаривать, что за основу сюжета была взята история группы
The Supremes, которых пропихивал
в мир больших денег хозяин фирмы Motown Бэрри Корди — чтобы
добиться большего успеха у белой
публики, он решил заменить ведущую вокалистку группы Флоранс
Баллард на более стройную и светлокожую Дайану Росс. В результате Баллард покинула The Supremes,
некоторое время сражалась с алкоголизмом и депрессиями, а потом тихо умерла в возрасте тридцати двух лет. В фильме Кондона
вышвырнутую на обочину певицу
зовут Эфи, а играет ее не кто иная,
как плотная девица Дженнифер
Хадсон — вице-чемпионка телешоу «American Idol». С музыкального конкурса начинается и этот
фильм: продюсер Кертис Тейлор
(Фокс) изо всех сил мешает девушкам победить, чтобы тут же нанять
трио в качестве бэк-вокалисток для
увядающего фанк-певца Джеймса
Эрли. Проведя два часа с открытым ртом, можно сказать, что режиссер Кондон оказался на высоте: он не только вылепил актрису
из неповоротливой Бейонсе (ее героиня списана с молодой Дайаны
Росс), но и заставил дышать весь
этот мир театральных задворок —
с его сверкающими занавесями, истериками и хрустящими осколками разбитых сердец.
Стрелок
ФОТО FILM MAGIC
Поваренный соул
Рэйчел Уайс, Эллен Берстин
новый фильм даррена аронофски возненавидели сразу
после того, как был обнародован его сценарий. Оно и неудивительно: сверхамбициозный
Даррен («Пи», «Реквием по мечте») выдумал такой сюжет, что
им можно было бы удивить даже обитателей психушек. Хью
Джекман играет медика, разыскивающего лекарство от опухоли, которая в скором времени
отправит на тот свет его жену (Уайс). Тот же самый Хью
в наряде конкистадора XVI века по заданию королевы Изабеллы (та же Уайс) ищет магическое древо жизни. В третьем сегменте «Фонтана» вновь
мелькают знакомые физиономии: на этот раз громила Джексон оборачивается астронавтом из далекого будущего, которому опять-таки необходимо
найти пресловутое древо. Запинаясь и проглатывая целые сюжетные линии, экс-мистик и борец с наркоманией Аронофски
два часа доказывает, что является романтиком — и в плане
улучшения кармы делает это,
наверное, не зря.
Королева / ****
Параграф Монте-Кристо
Михаил Трофименков (ИД «Ъ») разглядел
философский трактат в спецназовском
боевике «Параграф 78»
Не от всякой пришедшей в голову глупости стоит отмахиваться.
Иногда это не глупость, а озарение.
Например, при первых же кадрах
«Параграфа 78» Михаила Хлебородова, где усталый футуроспецназ
возвращается с задания, мой внутренний голос внятно произнес полную ахинею: «Если актерам взъерошить волосы, а хари измазать сажей, то даже Куценко будет похож
на Кайдановского в “Сталкере”».
«Ну да, — парировал я, — а если
у бабушки вырастет х*й, то это будет не бабушка, а дедушка». Чуть
позже, любуясь, как голая спецназовка-алкоголичка ломает в душевой комнате кости трем голым
амбалам, расписанным кельтскими татуировками, внутренний голос вякнул: «Философская, однако,
фантастика». «Заткнись», — посоветовал я ему и оказался не прав.
Фантастика действительно оказалась философской, а тень «Сталкера» потянула за собой цепочку очень верных ассоциаций. Вообще-то плюнуть и растереть с самого начала мешала паутинка
мелких неправильностей, разбегавшихся, как трещинки, по зеркальному стеклу «спецназовского» жанра. Так, уже в прологе наши
робокопы швыряли в лицо командиру жетоны с личными номерами, что по законам жанра положено делать в финале. А взбунтовались они потому, что командир бросил на погибель заложников, дабы не рисковать личным составом.
Слишком реалистическая, согласитесь, деталь в эпоху «после “НордОста”». Да и спецназ какой-то непривычный, тельняшки на груди
не рвет при слове «Россия», с международным терроризмом не борется, про эпоху Путина отзывается как о каменном веке, слово «чекист», если и слышал, то в раннем
детстве. Защищает неактуальные
общечеловеческие ценности: всеобщее разоружение и полный легалайз. Окончательно жанр свихнулся, когда к спецназу прикомандировали Доктора, который всем
«уколет антидот». Продюсер Юсуп
Бахшиев, сыгравший его (не антидот, а Доктора), обладает таким даром бытия на экране, что может
вообще ничего не делать, а просто смотреть, пожимать плечами
и кротким словом «за**ешься» осаживать люберецкого качка. Он похож и на песенного доктора — «порошок целебный людям он везет»,
и на Андрея Мягкова, обритого наголо и отягощенного лишним знанием. Этакий Исаак Бабель: интеллигент среди головорезов. «Доктор
Сарториус», — пискнул внутренний
голос. «Сам ты Сарториус», — снова ошибся я. Все встало на свои
места с появлением на экране
куска мыла, которое кто-то жадно жевал. Вернулся ужас, испытанный, когда в детстве я читал: «Один
из самых потрясающих — настолько он был бессмысленным — фактов Рохан скрыл от всех. В ванне восьмого отсека он нашел куски мыла с четкими следами человеческих зубов». О да: «Сталкер» —
Тарковский — «Солярис» — Станислав Лем. Мне плевать, что в титрах
указано: «по мотивам романа Ивана Охлобыстина». От Лема не убудет, а впарить народу философский
трактат под видом спецназовской
шняги — высший пилотаж, он же
высший цинизм. Так что к «Параграфу» у меня только одна претензия. Если снимаешь драку между
голой бабой и голыми мужиками,
снимай ф-р-о-н-т-а-л-ь-н-о, в полный рост, с сиськами и письками.
Непонятную стеснительность проявили люди, у которых хватило смелости потревожить старика Лема.
ROLLING STONE, МАРТ, 2007
99
[ ОБЗОРЫ | DVD ]
Полезные ископаемые
Автор «Отступников» набросал
биографии блюзовых пионеров
Блюз: из дальних странствий
возвратясь ****
Режиссер — Мартин Скорсезе
Другое кино
для того чтобы
выразить свою
любовь к блюзу,
великому Скорсезе с избытком
хватило полутора часов — пускай
и не самых убедительных в его карьере. Ангажировав в качестве гида действующего блюзмена Кори Харриса, Мартин со своей командой отправился прочесывать Новый Орлеан,
дельту Миссисипи и даже далекое
Мали, где до сих пор живут франкофонные адепты корневого блюза. Штудируя страницы биографий
Роберта Джонсона и Мадди Уо-
«Истории на супер 8»
АЛ ЕК С А Н ДР К О Н ДУ К О В
The Cure
Erasure
Gwen Stefani
Geffen
To Nashville
Interscope
Британские рокеры
провели тур в формате гитарного квартета
Блудный гитарист Пол Томпсон вернулся в состав The
Cure и спровоцировал Роберта Смита на странную
авантюру: находясь вне
себя от радости, тот организовал тур, причем оставил за бортом клавишные, без которых звучание знаменитой четверки, казалось бы, представить нельзя. Снятый
весьма небрежно «Festival 2005» демонстрирует
новую сторону британцев,
которые исполняют свои
главные песни, постоянно посмеиваются и получают от это странного
предприятия плохо скрываемое, почти мальчишеское удовольствие.
Mute
Вечер кабаретного пения в логове
кантри-музыкантов
С тех пор как Энди Белл
узнал, что болен СПИДом,
жизнь Erasure стала напоминать пир во время
чумы. Альбомы и DVD посыпались как из рога изобилия — благо гедонист
Энди, похоже, намерился отдать концы прямо
на сцене. Смотреть на кантри-шоу Erasure, честно
говоря, слегка страшновато: ряженый в ковбоя
Белл с почти уничтоженным болезнью лицом поет
«I Love To Hate You» под аккомпанемент слайд-гитары и банджо, а веселые
любители кантри в зале
чудятся не иначе как посланцами ада.
Эпический поп-концерт холеной калифорнийской девчонки
После того как Софи Мюллер набросала в клипах
Стефани энциклопедию
поп-арта ХХ века, Гвен потребовала того же от организаторов своего тура. Образы ухоженной девушки
меняются как маски в варьете: оборачиваясь звездой бродвейского мюзикла в «Rich Girl» и маршируя
в такт «Hollaback Girl», Стефани сделала главное —
подогрела интерес к своей второй пластинке (есть
здесь и две совсем новые
песни). Сопоставлять хитроустроенное эклектичное
поп-шоу и шаблонные ролики о туре и музыкантах
в данном случае даже както неловко.
БОРИС ДАЛЬ
Б О Р ИС ДАЛ Ь
***1/2
Festival
2005
***
On The Road
БО РИС ДАЛЬ
100 ROLLING STONE, МАРТ, 2007
****
Harajuku Lovers Live
Режиссер — Эмир Кустурица
Farewell To The World
Capitol
Другое кино
Раздолбайское рокьюментари от гитариста No Smoking
Orchestra
«истории на супер 8» — прекрасное напоминание о цыганском
ска-панке, который все обожали
году в 2001-м и столь же сильно
возненавидели теперь. Заигравшийся в рокера гений Эмир Кустурица, не особенно следя за логикой происходящего на экране,
снимает закулисные посиделки
No Smoking Orchestra — с бессмысленным политическим трепом
вокалиста Неле Караджича, лающими на саксофон шавками
и рассказами о том, где больше
платят за похоронные концерты — в зажимистом югославском городе или хлебосольной
деревне.
Прощальное сиднейское шоу
печальных поп-рокеров
одиннадцать лет назад нил
Финн в последний раз исполнял песни Crowded House в Сиднее: один из самых лиричных
проектов 80–90-х закрывался навсегда. Тогда не было известно,
что в 2005 году повесится барабанщик Пол Хестер, и Финн решит возродить группу в его память. Этот концерт станет ярким напоминанием о романтиках, клипами которых поколение
нынешних 30-летних наверняка
засматривалось посредством Super Channel. «Distant Sun» и многие другие песни создают ощущение страшной ностальгии по началу 90-х — самому модному духовному тренду этого года.
Б О Р ИС ДАЛ Ь
Б ОР И С Д АЛЬ
[ СЛОВО РЕДАКТОРА ]
Антон Обозный порадовался
женской содомии
Коррозия
металла ***1/2/
Девки, музыка, бухло и угар!
Часть 2 / КТР
Добавить что-либо к популистской системе
координат, вынесенной в заголовок этого
диска, сложно:
кажется, ничего
не забыли. Хроники «Коррозии
металла», агентов российского трэша (во всех смыслах этого слова),
на протяжении последних двадцати лет привлекавших под свое крыло самых страхолюдных баб и самых отъявленных фриков, в из-
вестном смысле
впечатляют: вот
клип на композицию «Садизм»,
вот Паук несет
какую-то ересь
про женскую содомию, вот карлик
по прозвищу Черный
Хоббит осуществляет на сцене попытку «адского куннилингуса», вот
Гитлер в бане. Безусловно, существование по принципу «больше
трэша, водки и угара» — не самая благовидная жизненная позиция, но когда пьяный в дымину Паук сбрасывает стриптизершу Клаву Жирную в беснующийся
партер — это где-то даже весело,
как бы там не протестовал здравый смысл.
ФОТО ИТАР-ТАСС (NO SMOKING ORCHESTRA)
терса, Скорсезе дает понять, что
двигало блюзом. Одинокие черные мужчины, джемующие до четырех утра, изображены суперменами, которым удалось сломить
рабство силой одного лишь своего таланта.
Истории
Crowded House /
на супер 8 /***1/2 ***
[ ОБЗОРЫ | АФИША ]
[ ОБЗОРЫ | АФИША ]
Шон Леннон
Electric Six
Алкоголический диско-рок от веселых американских тусовщиков
Камерная поп-музыка от задумчивого сына Йоко Оно
2 марта / Москва / Клуб IKRA
6 марта / Москва / Клуб IKRA
7 марта / Санкт-Петербург / Театр «Балтийский Дом»
[ РУССКАЯ МЫСЛЬ. ВИКТОР ДРОБЫШ ]
Smokie
Smokie
10 марта / Москва / Клуб Apelsin
В конце 70-х, когда Smokie были суперпопулярны, мне было всего-то лет
двенадцать. Я, конечно же, знал некоторые их песни, но поклонником себя
назвать не мог. А потом, когда подрос,
так и вовсе стал относиться к ним слегка высокомерно: мол, попса это, до настоящей рок-группы им как до Луны.
К тому же меня иногда могли подразнить Крисом Норманом — у нас, как
вы понимаете, типаж сходный. А позже, когда я уже работал в Германии,
стал прислушиваться ко всем группам, писавшим хорошие песни и добившимся успеха. Так вот, Smokie —
102 ROLLING STONE, МАРТ, 2007
настоящие профессионалы! Их любят
везде, а это показатель. Песни Нормана про Элис или «I’ll Meet You At Midnight» у нас на Ленинградском вокзале играют. Вы вот думаете, что всенародно любимую песню легко написать? Нет-нет, это надо талант иметь.
Мне, приезжему, удалось такое
в Германии провернуть —
я сочинил «Да-ди-дам». Хотя настоящая музыка, конечно, интернациональна. Вот поэтому Нормана вообще во всем мире любят.
И В АН К АЛАШ Н И К ОВ
Electric Six
И В А Н К АЛ А Ш Н И К О В
GZA
Новое московское шоу серого кардинала Wu-Tang Clan
вое отношение к музыке, не был
замечен в создании культа вокруг
своей фигуры. За него это сделали
другие, и Wu-Tang Clan, говоря начистоту, уже давно бы могли прекратить свою деятельность — место в соответствующем зале славы
им гарантировано.
И В А Н К АЛ А Ш Н И К О В
1 марта / Москва / Клуб «Б2»
В
ФОТО CORBIS / RPG (ELECTRIC SIX); CAVIAR LOUNGE (GZA)
Дуэт Леннона и стрелок
ду попойками в компании Райана
Адамса, плясками на вечеринках
Slayer и бесконечными свиданиями с голливудскими актрисами. Надо сказать, что метания Шона продолжались лет восемь, и после разрыва с очередной старлеткой Бижу Филипс он наконец взял себя
в руки и под руководством приятеля Джона Брайона записал второй сольник «Friendly Fire». Брайон
собаку съел на кинематографичном чамбер-попе и, кажется, увидел в молодом Ленноне те качества, которые могли бы ему помочь
хоть на время забыть о покойном
друге — барде Эллиоте Смите. Конечно, Леннон не так депрессивен, как зарезавший себя Смит, однако его вселенская тоскливость
и изящные аранжировки вполне
удовлетворят всех ценителей американской авторской песни. Кроме того, Шон регулярно признается в любви к Beach Boys и психоделике вообще: легендарная бразильская группа Os Mutantes даже
доверила ему нарисовать обложку для их альбома. Ну а что до роли во всем этом Леннона-старшего, то у него Шон практически полностью заимствовал вокальную манеру — что, в общем-то, ни у кого
не вызывает сколько-нибудь обоснованных претензий.
ФОТО GALA RECORDS (ЛЕННОН); PHOTOXPRESS (ДРОБЫШ); GETTY IMAGES / FOTOBANK.COM (SMOKIE)
У
человека, выросшего
в безумной семейке Джона
Леннона и Йоко Оно, казалось бы, еще с детства должна была
выработаться аллергия как на музыкантов, так и на все музыкальное в принципе. В случае Шона
Таро Оно Леннона вышло иначе —
мальчик начал музыкальную карьеру, когда ему было всего шесть лет.
Шон поучаствовал в записи трех
альбомов своей матери, затем познакомился с Майклом Джексоном
и Ленни Кравитцем, а потом стал
одним из участников Cibo Matto.
Этим эйсид-роковым квартетом
командовали две крикливые азиатки — Юка Хонда (чуть позже она
станет подружкой Шона) и Михо
Хатори; их бешеная энергетика
привлекла внимание чутких к попавангарду Джона Зорна и Дэймона
Албарна (Хонда в итоге записывалась на зорновском лейбле Tsadik,
а Хатори пела в Gorillaz). После выхода первого сольника в 1998-м стало понятно, что меланхоличный
очкарик (смешение рас сделало
его удивительно похожим на выходца из строгой семитской общины) в творчестве старается придерживаться линии отца: Шон писал
меланхоличные песни о несчастной любви, сыпал проклятиями
в адрес правительства США и пытался разделить свое время меж-
Ш
есть не очень-то молодых весельчаков из Детройта два с половиной
года назад уже заезжали в Россию, пообщавшись тут с местными стриптизершами и выпив цистерну алкоголя. Людям со слабым
желудком рекомендовать выступления Electric Six явно не рекомендуется: вокалист Дик Валентайн
любит выступать в грязноватом белом костюме, а в качестве концертного видеоряда обычно служат
клипы секстета, в которых, скажем, Фредди Меркьюри вылезает
из могилы. Количество гей-аллюзий в песенках Electric Six зашкаливает настолько, что их так и тянет
записать в убежденные гомофобы.
В общем, разудалое диско с хэвиметаллическими риффами кажется идеальной танцевальной музыкой для любого пьющего мужчины (или женщины). Детройтская
банда приедет к нам с программой
альбома «Switzerland», а уже к концу весны собирается записать очередной диск.
ечнозеленый творческий
союз Wu-Tang Clan делегирует в Россию одного из своих именитейших представителей.
Прошлогодний визит Гэри Грайса
(он же Джизза) в Россию в компании диджея Маггза из Cypress Hill остался незамеченным, но теперь
у столицы есть шанс исправиться. В перечислении
заслуг авторитетной хипхоп-конторы немного
смысла: большинству достаточно вспомнить детство, а более информи-
рованному меньшинству объяснять
ничего не нужно. Джизза — скорее
культурный, нежели музыкальный
феномен. MC, поэт, продюсер, режиссер большинства клипов клана,
Грайс помогал всем участникам WuTang записывать сольные альбомы,
но при этом абсолютно лучшую
пластинку коммуны — «Liquid
Swords» — сделал сам. Джизза сочинял тексты в ходе просмотров боевиков и изучал самурайский кодекс, но, исповедуя культо-
Мат от
рэпера
GZA
103
[ ГОРОД ЗЕРО ]
Выбор RS: лучшие
концерты в остальном мире. Март,
Лисабон
2 марта
Belem — Vaya
Con Dios
4 марта Coliseum —!!!
5 марта Atlantico — Incubus
12 марта Culturgest — The Klezmatics
18 марта Mercado — Who Made
Who
20 марта Ze Dos Bois — Дамо
Сузуки
21 марта Atlantico — Пласидо
Доминго
24 марта Ze Dos Bois — Isan
24 марта Paradise Garage —
Within Temptation
[ ОБЗОРЫ | АФИША ]
[ ОБЗОРЫ | АФИША ]
Фестиваль Jack
Daniel’s Music
Энергичный рок-фестиваль для любителей виски
Markscheider Kunst и Messer Chups
17 марта / Москва / Клуб IKRA
«Дети Picasso»
23 марта / Москва / «Клуб на Брестской»
Rich And Kool
НАЗАД В БУДУЩЕЕ
КОНЦЕРТЫ
Кто может выступить в России
в ближайшее время
Puressence
Husky Rescue
1 марта / Москва / Клуб Apelsin
8 марта / Москва / Клуб IKRA
Р
Deathstars
Angra
2 марта / Москва / Клуб «Точка»
11 марта / Москва / Клуб Apelsin
«Аквариум»
«Чайф»
Wishbone Ash
23 марта / Санкт-Петербург /
Клуб «Порт»
3 марта / Вологда / ДК
«Нефтяник»
4 марта / Ярославль / ДК
«Шарикоподшипник»
16 марта / Москва / Клуб
Apelsin
Vitalic
Рой Эйерс
24 марта / Москва / Клуб
«Б1 Maximum»
оссийские любители
инди-рока по-прежнему ждут мини-фестиваля
с участием трех актуальных британских групп, в пул которого
первоначально входили Elbow,
Kasabian и Editors. Теперь это событие, скорее всего, состоится
в апреле, причем бирмингемских
«редакторов» могут заменить эйсид-рокеры Klaxons. Тогда же, в апреле, состоится камерный мос-
ковский концерт уморительного рокабилли-дуэта Heavy Trash,
главную роль в котором играет
неутомимый Джон Спенсер из Jon
Spencer Blues Explosions. Российские
промоутеры имеют и более отдаленные планы: в мае ожидается
визит Оззи Осборна (два стадионных шоу в Москве и Питере),
а чуть позже в Кремль пожалует
бонвиван сэр Элтон Джон.
Таня Мария и Viva Brasil
Quartet
ЛЕ ОН И Д Ф ОМ Е Н К О
31 марта / Москва / Клуб «16 тонн»
В
отличие от расслабленных блюзовых пивных
фестивалей виски-пати Jack Daniel’s Music обещает
быть куда более энергичным.
Markscheider Kunst, завсегдатаи
открытых летних площадок,
свою традиционную афро-кубинскую программу в марте играют в два раза быстрее — надо же как-то греться. Не уступающие им в живости музыки Messer
Chups, адепты перенасыщенного
киношно-мультяшными сэмплами серфа и резиденты лейбла
Майка Паттона Ipecac, представят несколько новых вещей. Почин питерцев подхватит московская группа «Дети Picasso»,
недавно отметившаяся концертными альянсами с венгерской
прог-группой Masfel и американским аккордеонистом Джейсоном
Уэбли. Впрочем, и сольное выступление «Детей Picasso», взявших за правило как можно больше делать и как можно реже повторяться, — событие. Немецкая
группа Rich And Kool — промежуточный хедлайнер, главный будет в апреле — исполняет динамичный диско-панк с подчеркнутой демонстрацией концертных
нарядов и психоделическими
рэп-вставками. На своем сайте
группа честно признается: «Людям нравится на нас смотреть.
В этом нет ровным счетом ничего интеллектуального, но они
все равно это делают». Что ж, повод проверить.
18 марта / Москва / Клуб
«Б1 Maximum»
4 марта / Москва / Клуб
«Б1 Maximum»
2H Company
Бразильская джазовая певица и пианистка с начала 70-х смешивает
в единый коктейль все разновидности латиноамериканской музыки, называет альбомы теплыми словами
вроде «близость» и лихо импровизирует на сцене.
Презентация нового альбома «Искусство ухода за АК-47».
22 марта / Москва / Клуб Ikra
Nouvelle Vague
«Машина времени»
7 марта / Москва / СК
«Олимпийский»
Hooverphonic
6 марта / Москва / Клуб
«16 тонн»
Фестиваль «Глубокая
глотка, или Опасные
связки»
7–10 марта / Москва / Клуб
«Дом»
[ ПРО РОК В СВОЕМ ОТЕЧЕСТВЕ ]
Куда жители Российской
Федерации отправятся в марте
Маша Макарова, Гая Арутюнян и Марина Черкунова
7 марта / Москва / Клуб IKRA
Dapayk
24 марта / Москва / Клуб IKRA
«Океан Ельзи»
30 марта / Москва /
«Б1 Maximum»
DJ Food vs DK
31 марта / Москва / Клуб IKRA
23 марта / Москва / Клуб «Б2»
Elbow
Французский диджей Паскаль Орбез
подхватил эстафетную палочку Лорана Гарнье: мечется между техно-пати, без устали клепает ремиксы (в том
числе на Моби, Бьорк и Афекс Твин),
продвигает собственный лейбл и, похоже, собирается заниматься энергичным коммерческим техно всю
свою жизнь.
22 марта / Москва / Клуб «Б2»
Марк Коллен, придумавший пустить
хиты недавнего постпанковского прошлого в тихое русло босса-новы, вновь
привозит свой проект в Москву. Помимо недавнего альбома «Bande A Part»
Nouvelle Vague должны сыграть пару
совсем новых песен, записанных для
сборника «Late Night Tales».
«Друзья»
Сейчас Hooverphonic подводят итоги карьеры — выпускают сборники
и много выступают.
Бельгийское трип-хоп-трио, чья музыка строится вокруг сочного голоса Гейке Арнаэрт, прославилось благодаря саундтреку к фильму Бертолуччи «Ускользающая красота»,
а следующим пиком их карьеры
стал умопомрачительный клип «Mad
About You», где девушка влюбляется в монстра, похожего на богомола.
Резиденты лейбла Ninja Tune
со странными именами ПиСи
и Стриктли Кев, на пару скрывающиеся под псевдонимом DJ Food, до сих
пор трудятся на ниве эйсид-джаза,
оживляя его то галлюциногенным видеорядом, то какой-нибудь перманентно печальной вокалисткой.
Grave Digger
31 марта / Москва / Клуб Apelsin
Л ЕО Н ИД ФО М ЕН К О
Фестиваль Golden Mask Club
104 ROLLING STONE, МАРТ, 2007
Я в одни и те же места все время хожу, в центровые клубы. А вам
не скажу куда — вдруг вы меня там
выслеживать будете, встречать,
цветы дарить? Я этого не люблю,
да и ухажеры мои не поймут. У меня в каждом клубе друг есть!
Машенька, школьница
Гуля, продает цветы
Так хорошо было до Нового года!
Тепло, никакого снега, да и слякоти тоже. А сейчас как на Северном полюсе — меня в такую погоду
из дома ничем не выманишь. Одноклассницы на дискотеку зовут,
а мне под одеялом веселее.
Я скоро домой поеду, в Молдавию.
Там у сестры дочка, она замуж выходит во второй раз. Первый муж
бандитом оказался и в Турцию уехал по-быстрому, кинул ее с ребенком. А вот сейчас нашелся человек
хороший, не обидит нашу Алину.
Открытие фестиваля
28 марта / Москва / Клуб Golden Mask
Exit Project и Yoki
29 марта / Москва / Клуб Golden Mask
Найджел Бурх и Flea-Pit Orchestra
30 марта / Москва / Клуб Golden Mask
В
ФОТО ЗОЛОТАЯ МАСКА
Софи, любительница мохито
Новый клуб открылся на улице Орджоникидзе — туда каждый месяц
пачками диджеи известные приезжают. Я туда и послушать, и на оборудование посмотреть хожу —
а то как еще поймешь, на чем все
они играют?
ФОТО 16 ТОНН (RICH AND COOL); SONYBMG (ELBOW); ИВАН КАЛАШНИКОВ (ПРО РОК)
Rich And Kool: гримасы
капитализма
Андрей, начинающий диджей
Богемное рок-мероприятие в рамках
театрального фестиваля
торой год подряд организаторы видного театрального
фестиваля «Золотая маска»
(ради него как-то даже метро работало до двух ночи) устраивают параллельное музыкальное мероприятие в уютном клубе на Страстном бульваре. На открытие звали бостонский панк-кабаре-дуэт
The Dresden Dolls, но дуэт, как выяснилось, пока что выясняет отношения и концертов не дает. Впрочем, организаторы обещают заменить «кукол» не менее именитым
хедлайнером. Московская группа
Exit Project именует себя «содружеством музыкантов» и исполняет инструментальный импровизационный джаз-рок, щедро сдобренный
электроникой. Участники тесно
связаны с объединением Freemusic, являющимся лейблом, промоутерской компанией и благотворительной организацией, сотрудничающей с WWF. В числе других
заслуг проекта — музыкальное сопровождение к аудиоспектаклю
«Малыш» по роману Стругацких
и аудиосказке «Карандаш и Самоделкин в Египте». Найджел Бурх при105
Найджел Бурх
надлежит к горячо любимому как
в Ирландии, так и в России типу музыканта-пропойцы, не жалеющего
здоровья ради увеселения почтенной публики. Заручившись поддержкой экс-барабанщика The Pogues,
Бурх голосит под аккомпанемент
гибрида банджо и укулеле, и в любом из заведений О.Г.И. сойдет
не просто за своего, но и за предмет местного интерьера.
ЛЕ ОНИД Ф ОМЕ НКО
ОБЗОРЫ
| LIVE!
[[ ОБЗОРЫ
| АФИША
] ]
АФИША
[ ОБЗОРЫ | LIVE!
] ]
Art Brut /
Maximo Park
«ДК»
Самая плодовитая группа СССР
дала шансон-шоу в авангардном
подвальчике
26 января / Москва/ Клуб «Живой уголок» /
***
Поэтический панк и яростный диско-рок для русских
студентов-англофилов
25 января / Москва / Клуб «Б1 Maximum» /
***1/2
пузатый вокалист Эдди Аргос со
свисающей гитлеровской челкой
выбрал для выступления довольно странную обтягивающую рубашку. Глуповатая мелодекламация Аргоса, взывавшего к величию современного искусства,
больше всего, видимо, отразилась на посетителях мужского туалета: корреспондент RS был несколько шокирован, обнаружив
на стене уборной строчку из песни Art Brut — «I’m drinking Hennessy with Morrissey». Само выступление началось с истерической считалки «Formed A Band», а
в течение сета Аргос наговорил
Maximo Park: крик 2
[ С МОИХ СЛОВ ЗАПИСАНО ВЕРНО ]
Ой, не знаю даже, чего сказать. Вот смотрю на сцену и понимаю, что всегда хотела себе мужа-рокзвезду. Они все очень
высокие и худые!
Кстати, а это какая
группа?
А Н Н А ГАВ Р И Л О В А
Илья,
телевизионщик
Аня, девушка
из-за границы
Art Brut выступили лучше, потому что у них
были смешные истории, а не песни
про любовь. К тому же
их барабанщик стоя
играл, это уже какоеникакое, а шоу.
Я три месяца прожила в Лондоне и всю эту
музыку люблю. Меня
убила пластика вокалиста Maximo Park —
он и качок, и особым
британским шармом
обладает.
публике массу удивительных вещей: толстяк сравнивал свой сиплый голос с вокалом Ареты Франклин, рекламировал сексуальные
способности гитариста по фамилии Шиншилла и по большому
счету являл собой воплощенное
торжество британского гротеска. За второе отделение отвечали иные люди: залом командовал
вокалист Maximo Park Пол Смит,
продемонстрировавший и свою
фирменную книжечку-шпаргалку, и шляпу-котелок, будто бы
украденный у героев «Заводного
апельсина». После первых же аккордов в накачанного Пола полетел стакан с пивом, однако вока-
лист и бровью не повел: несмотря на плохо отстроенный звук,
он с отрепетированной страстью исполнил как старые номера вроде «Apply Some Pressure» и «I
Want You To Stay», так и новые песни с будущего диска «Our Earthly Pleasures». Свежие треки Maximo Park были приняты публикой на ура — уже со второго куплета зрители подхватили припев «Our Velocity» и бесновались
вплоть до окончания шоу (в финале прозвучала щемящая «Going Missing») — самого концептуального из московских концертов последних месяцев.
АЛЕ К С АН Д Р К ОН Д У К ОВ
[ КТО ПРОШЛОЕ ПОМЯНЕТ ]
Pink Floyd
3 июня 1989 года / Москва /
СК «Олимпийский»
Концерт Pink Floyd я по большей части
смотрел из-за кулис: туда меня пригласил мой друг-музыкант, который
поинтересовался, не хочу ли я послушать его в «Олимпийском». Я, естественно, сказал, что приду, и был
сильно удивлен, когда за кулисами
столкнулся с Дэвидом Гилмором, с
которым мы познакомились еще
во время моих гастролей 1986 го-
106 ROLLING STONE, МАРТ, 2007
да. Дело в том, что в те годы я концерты в Москве не отслеживал и
никаких афиш Pink Floyd не видел.
Тем не менее это было великолепное выступление: квадрозвук покрывал всю чашу «Олимпийского»,
и хотя привычных стадионных декораций Pink Floyd на сцене не было,
я все равно оказался впечатлен. После шоу мы с Дэвидом и его музыкантами отправились в центр SNC и, естественно, перезнакомились с кучей
русских рокеров. Уникальное для того времени событие.
С ТА С Н А М ИН
Намин,
Гилмор, Мэйсон
Чак Берри
Ночной концерт изобретателя рок-н-ролла с разогревом
от Градского
16 декабря / Москва / Клуб «Б1 Maximum» /
Н
ФОТО АННА ГАВРИЛОВА (ДК); СЕРГЕЙ АНИСИМОВ (ЧАК БЕРРИ)
Оля, студентка
«ДК» имени толстого
ФОТО СЕРГЕЙ ДУВАНОВ (MAXIMO PARK); АННА ГАВРИЛОВА (С МОИХ СЛОВ ЗАПИСАНО ВЕРНО); АРХИВ СТАСА НАМИНА (PINK FLOYD)
П
ережив несколько мощных финансовых провалов, московский клуб
«Б1 Maximum» вдвое снизил стоимость билетов для студентов —
именно их в конце января должны были привлечь две молодые
британские группы — хамоватые
уличные поэты Art Brut из Южного Лондона и их более удачливые товарищи из Ньюкасла Maximo Park, логотип которых красовался на черном заднике. Первыми на сцену выбрались жители британской столицы, в адрес
которых из первых рядов тут же
посыпались едкие комментарии:
М
аргинальный клуб
«Живой уголок» казался
лучшим из мест, где в принципе мог бы пройти концерт плодовитых провокаторов «ДК», укрепивших свой состав саксофонистом Сергеем Летовым. В мрачный подвальчик набились человек семьдесят любителей анархо-джаза и постмодернистской
авторской песни. Минут сорок
публика отогревалась недорогим
алкоголем, а музыканты болтались
между столиками, чинно общаясь
со знакомыми. Затем на сцену выбрался фронтмен «ДК» — полноватый обладатель грубого вокала и необычной пластики Евгений Морозов. Тяжеловесно танцуя и теребя струны акустической
гитары, Морозов менее чем за час
исполнил все важнейшие номера
«ДК» (чернушные городские частушки от первого лица, изданные
на бесчисленном множестве кассет), причем во время финального номера даже показалось, что
к пляскам артистов были готовы
присоединиться и зрители. Тем
не менее публика ограничилась
нестройными хоровыми подпевками и топтанием у бара, куда после окончания сета подрулили довольные собой музыканты.
есмотря на то что чак
Берри выступал в Москве уже в третий раз, его
концерт сопровождал закономерный аншлаг: все три с половиной тысячи человек прекрасно понимали, что это свидание
с крепким стариком и его гитарой вполне может оказаться последним в силу преклонного возраста визитера. Отдельные опасения внушала задержка самолета, на котором должен был прилететь Чак, — по всем раскладам
он должен был появиться перед
публикой не раньше двенадцати
ночи. Тем не менее чудо произошло, и старый негр в красной сверкающей рубашке возник на сцене примерно за пятнадцать минут до полуночи. До этого време-
**1/2
ни толпу развлекал весьма
пестрый состав музыкантов — в том числе и Александр Градский, исполнивший «битловский» шедевр «Yesterday». Специфический
звук клуба «Б1 Maximum» на этот раз
был совсем уж странным (гудение, скрежет
и масса других неприятных деталей), а микрофоны фонили. Последний факт, судя по всему,
расстраивал Берри, который гораздо больше играл
на своем «гибсоне», нежели
голосил в микрофон. Наворачивая под пьяные вопли зрителей
«Johnny B. Goode» и прославлен107
ный Тарантино-твист «You Never Can Tell», по-настоящему Берри оживился только тогда, когда
на сцену взгромоздилась орава
девок из первых рядов.
ЛЕ ОНИД Ф ОМЕ НКО
[ ОБЗОРЫ | АППАРАТНАЯ ]
[ ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЭЛЕКТРОНИКИ ]
Главный редактор журнала
Russian Digital Михаил
Генин рассуждает о встроенных диктофонах
Запишите на мой счет
Пять лучших встроенных диктофонов
по мнению Михаила Генина
1. Creative Zen V Plus Маленький, краси-
вый, функциональный и удобный — один
из лучших плееров на сегодняшний день.
Встроенный диктофон работает отлично, позволяя забить вашей болтовней
до четырех гигабайт памяти.
Цена: от 4 800 рублей
2. iRiver S10 Чуть ли не самый маленький
тофонными записями четырех гигабайтов встроенной памяти.
Цена: от 7 800 рублей
4. Philips SA40xx Встроенный микрофон
повышенной чувствительности, запись
в WAV-формат (в отличие от многих конкурентов, пишущих в другие форматы, требующие последующей конвертации) — что
еще нужно для того, чтобы сделать этого
красавца своим постоянным спутником?
Цена: от 4 600 рублей
из существующих плееров с экраном (куда там iPod Shuffle), а чувствительность
встроенного микрофона просто поражает. Объем памяти — до двух гигабайт,
а на встроенном экранчике можно даже 5. Sony Ericsson W850i Хороший встропросматривать картинки.
енный диктофон необязательно должен
Цена: от 5 500 рублей
быть в плеере — встречаются они и в мобильных телефонах. Лучшие — в моде3. Samsung YP-T9BAB Встроенный Blue- лях Sony Ericsson. Компактный размер,
tooth для беспроводных наушников, воз- полный набор телефонных функций,
можность просмотра видео и прочие неплохой встроенный MP3-плеер. Разве
радости жизни — аккумулятора хвата- что память придется докупать отдельно
ет примерно на семнадцать часов рабо- в виде карточки Memory Stick.
ты, чего достаточно на заполнение дик- Цена: от 13 000 рублей
(1)
(2)
Еще в конце 90-х одна американская студентка приехала
в Москву учить русский язык. Однажды меня попросили
прогуляться с ней по городу. Все то время, что длилась
прогулка, она записывала нашу беседу на диктофон. Меня это несколько раздражало, поэтому все наши диалоги носили примерно следующий характер:
Кстати, пленочные диктофоны с тех пор вымерли как
класс, благо, встроенный диктофон есть почти в каждом
MP3-плеере или телефоне, и записывать разговоры теперь
можно совершенно не заметно для собеседника.
108 ROLLING STONE, МАРТ, 2007
(4)
(3)
(5)
КОЛЛАЖ ЕГОР ЕРИН
Я: Ты хочешь есть? Пойдем ужинать?
Она: Нет. Я хочу пива. И я хочу рака. Ты напоишь меня
пивом? Накормишь меня раком?
Я: Пивом напою. Раком накормить не могу, раком я могу тебя только трахнуть.
Она: Что это значит: «трахнуть»?
Я: Это значит «to have sex».
Она: Oh, «to fuck», really? А как можно fuck раком?
Я: Doggy-style.
Она: Doggy-style, really? Но «dog» — это «собака», не «рак».
«Рак» по-английски — это «crawfish».
Я: Правда? Странно... Может быть, англоговорящие девочки в основном стоят спокойно во время этого процесса, а русскоязычные стараются двигаться назад?
Она: А почему ты не можешь покормить меня раком?
Я: Потому что, во-первых, говорят «покормить раками»,
а не «раком». Во-вторых, я не знаю, где можно найти раков в полдвенадцатого.
Она: А «трахнуть раками» значит «to have sex many-manymany times»?
Я: Нет. «To have sex many-many-many times» — это будет «затрахать».
Она: Really? (пауза) «За-тра-хать!» (пауза) Какой у вас всетаки поэтичный язык! Так ты напоишь меня пивом?
Я: Sure. One thing you should promise. You will not drink
it doggy-style. (Конечно. Но ты должна пообещать, что
не будешь пить его раком — англ.).
Она: (с абсолютно серьезным лицом) Клянусь!
C 1 марта международная сеть спортивных магазинов
Intersport совместно с мировым брендом Asics проводит
уникальную акцию для своих
покупателей. Акция стартует под девизом «Get Serious».
Вы спортивны и любите движение, в ы следите за своим
здоровьем и выбираете для себя только самое лучшее. Этой
весной Intersport делает вам
уникальное предложение!
При покупке кроссовок GT
2120 или Gel Falkon вы получайте MP3-плеер в подарок!
Patrizia Pepe. Мужская коллекция
весна—лето 2007
Подлинная Шотландия — это не только традиционные килты, волынки и твидовые пиджаки, но (и это
главное) и сами шотландцы. Шотландцы — это гордые,
независимые бунтари! И виски «Glen Clyde» — лучшее
тому подтверждение. Этот замечательный напиток был
представлен на выставке Rolling Stone «Необыкновенный концерт», открытие которой состоялось 1 февраля. Гости смогли не только насладиться творчеством
известных музыкантов, которые приняли участие в выставке, но и почувствовать
вкус настоящего шотландского виски. Для нового нетрадиционного имиджа виски «Glen
Clyde» выставка стала своеобразным дебютом — впервые широкой
публике была
представлена
совершенно
новая имиджевая концепция под девизом «Настоящий шотландец». Вы можете приобрести
шотландский
виски «Glen
Clyde» в магазинах города.
Вся подробная информация размещена
на сайте www.
glenclyde.ru.
50-е и 60-е годы прошлого века, эпоха расцвета Италии, время великих перемен
и надежд на будущее, годы
первых молодежных движений, первые стиляги и модники — вот что вдохновляло дизайнеров Patrizia Pepe
при создании весенне-летней коллекции для мужчин. Цель — воссоздание
моды той эпохи во всем:
материалах, настроениях, цветах. Девиз — «Элегантность до мельчайших деталей», в основе — джинсы, рубашки, футболки и мотокуртки. Легко понять настроение
дизайнеров, пробежавшись по основным моделям коллекции.
Покрой брюк
сочетает в себе разные стили — от узких
брюк-сигарет
до широких, иногда даже с высокой талией. Что касается верха,
то лидируют тут мешковатые джемперы, зауженные на середине бедра.
Отличительной особенностью пиджаков является нарочно неправильный крой, наличие заплаток,
позаимствованное из стиля
patchwork, одно- или двубортные на двух пуговицах. Для
футболок и рубашек характерны четкие линии и свободные формы, контрастные
принты, маленькие воротнички из поплина, как с коротким, так и длинным рукавом. Завершают образ куртки, отражающие мир музыки, urban- и casual-style.
НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
Настоящий шотландский виски
«Glen Clyde»
110 ROLLING STONE, МАРТ, 2007
Компьютер DEPO Ego Anniversary Limited
Edition 2007
Юбилейная серия ПК DEPO Ego ALE 2007 выпущена
ведущим российским производителем компьютерных
систем DEPO Computers. Эти компьютеры созданы специально для работы с новейшей операционной системой
Microsoft Windows Vista. В DEPO Ego ALE 2007 присутствуют все необходимые атрибуты современного мультимедийного компьютера: жесткий диск большой емкости, устройство чтения и записи DVD, устройство чтения
карт памяти, многоканальный звук, сетевой интерфейс
для подключения высокоскоростного Интернета.
Бритва Braun Pulsonic бреет еще лучше
Pulsonic спроектирована для сбривания большего
количества даже самых проблемных волосков за меньшее количество движений, чтобы вы могли наслаждаться нашим самым гладким и комфортным бритьем.
Pulsonic — это единственная бритвенная система с новым мотором
Sonic, который приводит в движение высокочастотные пульсирующие колебания бреющей
головки. При нажатии на кнопку энергия, направленная в динамичную бреющую головку, образует микровибрации на коже, которые высвобождают
и приподнимают проблемные волоски для более эффективного,
тщательного и комфортного
бритья.
Коньяк «Бастион» производится
во Франции
Коньяк «Бастион» делают из отборных сортов винограда Уни Блан в провинции Шарант (в так называемой лимитированной территории Коньяк).
Согласно старинной технологии приготовления коньяка тщательно отобранный виноград проходит стадию
брожения в течение двух месяцев. Затем следует процесс перегонки в специальных медных аппаратах (аламбиках), традиционных для Франции.
Полученный в результате двойной
перегонки (дистилляции) коньячный спирт выдерживают в течение нескольких лет в бочках
из обожженного дуба, привезенного из лесов Лимузена,
что на юге Франции, благодаря чему коньяк «Бастион»
приобретает темно-янтарный
цвет, богатый романтический
букет и мягкий, нежный вкус.
Купажируется коньяк также
во Франции. Уже готовый коньяк импортируется в специальных емкостях в Россию,
а затем бутилируется на предприятии «ОСТ-Алко» (Черноголовка) под контролем специалистов ОСТ-Флагмана.
Как стать художником-аэрографистом
Компания «АэроБрашСтудио», ведущий лидер в области аэрографии и автомобильного тюнинга, проводит дополнительный набор на обучение по специальности художник-аэрографист. Продолжительность занятий — десять—четырнадцать дней, курс обучения состоит из теоретической части и практических занятий с погружением
в реальную работу. По окончании курса выдается диплом.
Возможно трудоустройство. Предварительные собеседования проходят ежедневно по адресу: Москва, улица Сергея Макеева, дом 9, телефоны: (495) 256-65-72, 517-30-07.
Адрес в Интернете: www.razrisoval.ru
НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ
Кроссовки — и MP3-плеер в подарок
ROLLING STONE, МАРТ, 2007 111
ЧАРТЫ
Покупают в США
Слушают в России
Топ-20 альбомов США
Публикуется с разрешения
VNU Business Media Inc.
1
Pretty Ricky
Late Night Special — BlueStar/Atlantic
2
The Shins
Wincing The Night Away — Sub Pop
3
1
Daughtry
Daughtry — RCA
4
2007 Grammy Nominees
Various Artists — Grammy/CMG
5
6
John Mellencamp
2
Freedom’s Road — Universal Republic
Рики-тики
Dreamgirls
Pretty Ricky использовали сэмпл из песенки «Let’s Talk About Sex»
группы Salt-N-Pepa. Это
помогло альбому продаться в количестве
132 374 копий.
Soundtrack — Music World/Columbia
7
Самые продаваемые
альбомы по данным
магазина CD Warehouse, Блэйн, штат
Миннесота
Tool
2
Lamb Of God
3
Saint Vitus
4
Godhead
5
Omarion
6
11
4
12
8
What Goes Around
13
10
Катя Чехова
14
9
Natasha Bedingfield
7
Justin Timberlake
Токио
Robbie Williams
Дима Билан
Невозможное возможно
Foo Fighters
8
9
Gutter Phenomenon — Ferret
Сергей Лазарев
Global Deejays
Зеленоглазое такси
10 Bettie Serveert
10 Madonna
Bare Stripped Naked — Minty Fresh
Get Together
5 лучших песен февраля
По версии рэпера Акона, родившегося в Сенегале
и проживающего в США, чей альбом занимает
седьмое место в чарте Billboard, его личная пятерка
февраля выглядит так
1 R.E.M.
Losing My Religion
2 Bob Marley
No Woman, No Cry
3 Eminem
Stan
4 Phil Collins
In The Air Tonight
5 Youssou N’Dour
7 Seconds
Из архивов
Rolling Stone 232, февраль 1977
Лучший сингл
«Torn Between Two Lovers»,
Мэри МакГрегор
Лучший альбом
«A Star Is Born», Барбра Стрейзанд
На обложке
«Деньги — весьма и весьма интимная тема. Не люблю говорить
об этом. Все, что мне нужно, — это
иметь достаточно денег, чтобы оплачивать счета. Оставшиеся бабки я обычно просаживаю. Люблю,
когда друзья развлекаются вместе
со мной» — Питер Фрэмптон.
112 ROLLING STONE, МАРТ, 2007
Jump In!
Justin Timberlake
Corinne Bailey Rae
Corinne Bailey Rae — Capitol
Nickelback
All The Right Reasons — Roadrunner
Beyonce
B’Day — Columbia
Третий путь
Carrie Underwood
«Wincing The Night Away»,
третья работа The Shins,
издающих альбомы
на знаменитой независимой фирме Sub Pop,
отлично продается —
117 991 диск за первые
семь дней.
Some Hearts — Arista/Arista Nashville
15
12
16
7
Nelly Furtado
Loose — Mosley/Geffen
Now 23
Various Artists — Sony BMG/EMI/
Universal/Zomba
17
13
18
14
Rascal Flatts
Me And My Gang — Lyric Street
Young Jeezy
The Inspiration — Corporate Thugz/
Def Jam
Вспоминай
Every Time I Die
Robin Thicke
Futuresex/Lovesounds — Jive
She’s Madonna
In Your Honor — RCA
9
6
Когда ты плачешь
Unwritten — Sony BMG
8
10
По проводам
21 — T.U.G./Epic/Columbia
7
3
Вьюга
The Shadow Line — Cement Shoes
6
9
Полина Гриффис
Live — Southern Lord
5
16
Smack That
Sacrament — Epic
4
8
Akon feat. Eminem
Spiral Castle — Iron Glory
3
Konvicted — Konvict/Upfront/SRC/
Universal Motown
Soundtrack — Walt Disney
1
Manilla Road
Akon
The Evolution Of Robin Thicke — Star
Trak
10,000 Days — Volcano II/Tool
2
5
19
Saliva
Blood Stained Love Story — Island
20
34
Regina Spektor
Begin To Hope — Sire
ВЫБОР RS
To The
Beatles Reggae Style
1 Tribute
На протяжении первых
трех-четырех треков мне
это казалось забавным,
но прослушать все три пластинки от начала и до конца терпения
не хватило.
Сергей Ефременко, главный редактор
2 Boris
Amplifier Worship
Первая пластинка японцев, на наших глазах занимающихся деконструкцией металла: тягучая гитарная музыка, превращающая плаксивый дум в индустриальный
эмбиент.
Борис Акимов, зам. главного редактора
3 Rob Zombie
The Sinister Urge
В моей персональной системе координат — лучшая
металлическая пластинка
последних десяти лет.
Антон Обозный, выпускающий редактор
4 Mastodon
Bloody Mountain
Еще одно доказательство
того, что и брутальные металлюги могут иметь широкий кругозор. Руки у них
33
Позиция в чарте
на 31 января 2007 года
22 Позиция в чарте
на 24 января 2007 года
Новинка
Резкий
Снова
взлет
в чарте
Музыка, звучавшая
в редакции в феврале 2007
развязаны настолько, что не угадать,
что же ждет тебя за следующим
поворотом.
Андрей Бухарин, обозреватель
5 CSS
Cansei De Ser Sexy
Пять девчонок и напомаженный усач из Бразилии
покорили Европу, завезя
туда тугой сексапильный
электро-рок, выдержанный в канонах постмодерна 90-х.
Александр Кондуков, редактор
6 Morphine
Cure For Pain
Двухструнный бас, саксофон, мерный стук барабанов, проникновенный баритон Марка Сэндмана —
и одна из самых пронзительно-печальных пластинок 90-х.
Кирилл Сорокин, редактор
7 Donovan
Beat Cafe
Я думал, что Донован
умер лет двадцать назад.
Жив, курилка, и пластинки хорошие записывает!
Десять дней я просидел в Хельсинки.
Все время пил кофе и слушал прекрасного Донована.
Глеб Тарабутин, редактор
ФОТО JONATHAN MANNION (АКОН); DAN MANDELL (PRETTY RICKY); BRIAN TAMBORELLO (THE SHINS)
1
Радио «Борнео»,
107,2 FM, Воронеж