Последний романтик

– Я вот с таких лет хотел свою землю. Надо же… (исх.001, 8м.34с.)
Последний романтик
В середине июня суровая уральская природа преподнесла фермеру Котову щедрый подарок:
трактор смог заехать на самый сырой участок в угодьях. Теперь по-быстрому надо сеять
ячмень. А еще на майские Борис Яковлевич совсем было махнул на это поле рукой.
СИНХРОН: – Вот сейчас бы тут засеять, а снег выпал 6 см, и вон видите – сколько влаги стоит.
Пока не буду сеять. И бывает так, что надо убирать осенью, а пошли дожди. Все, тормозишься,
мучишься, но убираешь. (исх.001, 16м.35с. – 16м.59с.)
Снег в мае, снег в октябре, а между ними великая сушь или проливные дожди. Заниматься
таким рискованным земледелием может только человек с железными нервами. Да еще и земля у
Котова особая, челябинская: из глубины постоянно выталкивает камни и засоряет тощий
плодородный слой. Это потому, что Уральские горы близко. Так что свои 105 гектаров фермер
обходит с биноклем в руках: вдруг где в полосе техника застряла? В один из таких обходов и
произошла эта чудесная история…
СИНХРОН: – Когда комбайн работает, остановился, не видно же, берешь бинокль, идешь
помогаешь… Подхожу туда: о, подснежники! (исх.001, 00м.38с., 01м.22с.)
Так вместе с пшеницей и ячменем фермер Котов стал разводить подснежники. Огородил все
поле веревкой и стал следить, чтобы никто не ездил, не топтал и не выкапывал.
СИНХРОН: – Я взял их закрыл осокой, а на следующий год стало около 6-7, а уже через год
стало много! (исх.001, 01м.59с.)
А еще у добросердечного фермера живет всякая радостная живность: ласточки, пчелки,
журавли и скворцы. Всю зиму Борис Яковлевич разгребал на пригорке снег, чтобы куропатки
могли покопаться в земле. А сейчас вот остановил все сварочные работы в старом вагончике:
под потолком обнаружил ласточкино гнездо.
СИНХРОН: – Пока птенцы не вылупятся, я сказал: все, сваркой не заниматься, вон на улице
варить будем. (исх.003, 05м.10с.)
С веселым свистом ласточки проносятся над котовскими владениями. Со стороны может
показаться, что это выставка антиквариата: в густой крапиве навеки застыли ржавые сеялки,
косилки и мощное раритетное изделие: комбайн Енисей 1980 года выпуска. Но это обманчивое
впечатление: вся техника на ходу и исправно служит хозяину 25 лет. Только иногда перед
выходом в поле требует небольшой реанимации.
ЛЮФТ: пытаются завести трактор (исх.002, 06м.51с., 07м.41с.).
СИНХРОН: – Это первый трактор, только рама осталась, остальное сдал в металлолом. На этом
тракторе я 5 лет работал. Он один был, вот его ремонтировал. Мне говорят: о, елки, в
металлолом сдай! Ага! А я должен потом покупать. Не пусть. Когда уж совсем нечего будет
брать, тогда сдам в металлолом. (исх.003, 00м.04с. – 00м.56с.).
В прежней своей жизни Борис Яковлевич был машинистом поезда. И была у него дача в саду
«Железнодорожник», машина и дом полная чаша. В 1990-м году он продал все, купил трактор,
две коровы и несколько племенных свиней. Приехал на этот голый пригорок: по одну сторону
березовый лес, по другую – болото. «И то хорошо: журавли у меня соседи!» – подумал
начинающий фермер и навсегда прирос корнями к этой земле.
СИНХРОН: – Наверно, что-то есть в генах. Дед занимался, прадед занимался сельским
хозяйством, отец… – Был маленьким пацаненком, все время с папкой ездил по полям, постарше
стал, не болтался: сенокос – волокуши тащили, постарше на сенокосилках прицепных работали,
пацанята лет по 12-14, в 14 – уже на прицепке, на плуге.
Отец Бориса Яковлевича был председателем колхоза. А когда сын взялся за крестьянский труд,
и колхоза-то не осталось. Первые двадцать лет пахали вдвоем с женой. Да и сейчас найти
хорошего помощника – большая проблема. Что-то не так стало с генами у сельского народа.
СИНХРОН: – Я, сын, бабка, Надя доярка, пастух, тракторист. Пастух из Высокого, вроде
парень хороший, будет работать. А то мучение с пастухом – никто не хочет работать…
(исх.002, 04м.03с.).
Когда в стране пошла мода на фермерство, в Сосновском районе триста человек взяли себе
землю. А сейчас из этих трехсот остался один Борис Котов.
СИНХРОН: – Начали-то много: пол-Архангельского, Витаминное… Еду – они рыбачат. Я: «А
ты что рыбачишь, сеять надо. А он: «Да ладно, успею». Посевная, дождь только прошел,
проветрило. Они рыбачат, а я еду сеять, один сеял же… (исх.001, 10м.45с. СКЛЕЙКА 11м.04с.)
От отца к Котову-младшему перешла хорошая крестьянская прижимистость. У него всегда в
запасе лежит зерно, сено – а вдруг неурожай? Привычка рассчитывать только на себя
пригодилась в жизни: фермер Котов никогда и ни у кого не просил денег. Один раз в жизни
взял кредит на новый ангар и электрификацию, выплатил поскорее и вздохнул с облегчением.
Вообще Борис Яковлевич мог бы давать уроки выживания для начинающих фермеров. Потому
что помнит даже послевоенные времена, как билось и строилось наше многострадальное село.
Многое он взял на заметку и для себя. Например, свиньи у него круглый год бегают на свежем
воздухе, добывают траву из-под снега. А чтобы зерно в хранилище не портилось, втыкает в
него фермер осиновые палки – так еще старики делали. Бесхитростный Котов щедро делится
своими секретами со всеми желающими, только желающих этих – раз-два и обчелся.
СИНХРОН: – Вот Юра с Архангельского, я ему постоянно подсказываю, он ветврач, у него
козы, свиньи, я ему даже давал свиноматок бесплатно, чтобы поросята у него были. Парень
работать любит, и хозяйством занимается, я таких товарищей приветствую… (исх.005, 2м.43с.3м.06с.)
До семидесяти лет дожил Борис Котов, и все боялся, что некому будет хозяйство передать.
Дочери приезжали как туристы, а сын искал красивой городской жизни. И вот недавно
одумался парень, приехал. И скотина его слушается, и трактор по полю ровно идет. А отец все
не может поверить своему счастью: неужели крестьянская кровь берет свое? А сын Алексей в
телефоне хранит запись уже своего сына, самого мелкого Котова.
СИНХРОН: – В 11 лет стоял, смотрел, как я гружу. Сел, стал грузить, 4 телеги нагрузил без
меня. Я вылез из трактора и снимал. Ему нравится, он рвется сюда, на хозяйство.
Я не могу это объяснить, просто тянет и все. Хочу быть здесь, хочу косить, хочу пахать… я
надеюсь, что все-таки смогу. (исх.008, 00м.22с., 01м.22с. СКЛЕЙКА 01м.47с.)
Маленькое семейство Котовых сейчас кормит несколько сотен человек. За мясом народ
приезжает прямо на ферму, а молоко и сметану Котовы развозят по домам. Основные
потребители – жители села Полетаево. В пол-шестого народ выходит за ворота с банками и
ждет, когда покажется старый бортовой Уазик.
ЛЮФТ: (исх.011, 4м.39с., 4м.59с., 5м.24с.)
Каждый день – одно и то же: подъем, работа, сон. Без отпуска и выходных. Посевные, покосы,
уборочные. Ходит Борис Котов по своей земле и радуется, что все идет хорошо: трактор еще
заводится, коровы исправно дают молоко. А под ногами внучка Ксюша крутится, не отстает от
деда ни на минуту.
ЛЮФТ: девочка кормит барашка, гладит корову (исх. 004, 11м.00с., 04м.23с.)
ЛЮФТ: на выбор – или с коровой говорит, или с гусятами (исх.004, 9м.20с. – Айда, моя
хорошая!) (исх.006, 00м.20с. – Айда, мои хорошие, у них уже воды мало, пить хотят)
И снова шустрый котовский молоковоз собирается в дорогу. Он провожает семейство,
закрывает ворота и на минуту замирает. Добрый русский человек, чья великая любовь к земле
оказалась такой счастливой…